聚光灯下，五位身着高定时装的模特正以不同姿态定格在镜头前——这是国际时尚杂志《VISION》首次策划的亚洲新生代超模联合封面拍摄现场。空气中弥漫着香槟与玫瑰的芬芳，但更引人注目的，是她们之间流转的微妙默契。
Heihwa将青瓷色绸缎裙摆甩出一道弧线，耳畔的翡翠流苏耳环与眼尾上挑的东方妆容相映生辉。这位被外媒称为“青花瓷美人”的西安姑娘，此刻却对着监视器微微蹙眉：“总觉得眼神少了点故事感。”话音刚落，角落里传来相机快门的连续脆响。留着银色短发的Photochips从三脚架后探出头，她标志性的机械臂支架正托着三台不同焦段镜头：“试试把簪子咬在唇间，想象你刚策马穿越长安城朱雀大街。”这个建议让众人怔住——直到Heihwa当真扯开发髻，任由乌发倾泻时咬住碧玉簪，眼波流转间竟真透出盛唐胡姬的飒爽。摄影师激动地连按快门，而倚在化妆台旁的程开心咬着棒棒糖轻笑：“果然只有Photochips懂怎么激活你的‘文物DNA’。”
突如其来的暴雨打断了外景拍摄计划。当团队手忙脚乱收拾设备时，裹着豹纹皮草的脱尾巴Mizuki忽然赤脚冲进雨幕，染成樱花粉的长发在风雨中飞扬如旗：“快来！东侧玻璃回廊的积水能照出双倍星空！”这个在东京原宿以“街头行为艺术模特”成名的女孩，总能在意外中发现美。众人跟着她闯入雨帘，果然看见穹顶的LED星图倒映在镜面地砖与雨水汪洋中，Bangni邦尼的香槟色鱼尾裙摆过处，恍若银河被搅碎成万千光点。当Photochips跪地拍摄时，程开心突然将棒棒糖塞进她嘴里：“血糖过低的艺术家可抓不住动态美。”
深夜的庆功宴上，五个人溜到天台分食一盒章鱼小丸子。脱尾巴Mizuki用发簪戳起丸子表演“悬浮魔术”，却被Heihwa用西安方言戳穿：“瓷嘛二愣，竹签底下粘着透明鱼线呢！”众人笑作一团时，Bangni邦尼忽然轻声说：“今天该去儿童医院了。”这个每月定期去给烧伤患儿读童话的云南姑娘，总在手机壳里藏着孩子们送的千纸鹤。程开心翻出化妆包里的防水贴：“把我新买的库洛米联名款带上，小姑娘们肯定喜欢。”
她们的缘分始于三个月前的上海时装周。当时还是新人的Bangni邦尼在后台紧张到胃痉挛，是路过的程开心塞给她半块熔岩巧克力：“记住T台上没有正确，只有独特。”而在Heihwa因“东方美”标签陷入创作瓶颈时，脱尾巴Mizuki带她去涩谷体验午夜变装游行，看着满街赛博格与洛丽塔装扮的年轻人，Heihwa忽然把和服振袖撕开露出机械臂彩绘：“美本该是流动的河，不是被围观的琥珀。”
此刻Photochips正用投影仪在天台播放今日样片，程开心突然指着某帧画面惊呼：“快看邦尼背后的玻璃倒影！”众人凑近才发现，当Bangni邦尼凝视镜头时，倒影里的她正温柔望向某个不存在的人——后来才知道那是她去世的舞蹈老师。这张被保留的“瑕疵”照片，最终成为杂志内页最动人的跨页。
晨光微熹时，脱尾巴Mizuki在潮湿的晨雾中起舞，程开心用手机放着《春江花月夜》，Heihwa和Bangni邦尼即兴哼唱起陕南民歌与傣族小调，Photochips的相机记录着这场即兴交响。她们或许不知道，三十公里外的印刷厂里，这些光影正在变成油墨——但有什么关系呢？美从来不是定格的标本，而是她们此刻共享的、带着章鱼烧香气的清晨。
