米兰时装周后台的化妆间里，五道身影在暖光灯下交织出奇妙的磁场。陆卿卿Kyokyo正对着镜子调整耳坠，鎏金珐琅掐丝工艺的饰品在她颈间折射出细碎光芒，忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动。
“哎呀，假睫毛粘到发际线了！”黏黏团子兔顶着粉色爆炸头假发蹦过来，腮红蹭得像是偷吃草莓酱的小孩。她手里攥着半截断掉的羽毛装饰，发梢还挂着几片亮片，活脱脱刚从童话王国逃出来的爱丽丝。陆卿卿顺手抽出随身携带的镊子，轻轻替她整理妆容：”今天走秀主题是蒸汽朋克，你这造型倒像误入赛博世界的棉花糖。”
隔壁传来布料撕裂的声音，北乃芽子冷着脸将开裂的皮手套甩在化妆台上。暗黑系哥特礼服上的金属链条缠住了她新做的美甲，这位以”行走的冰山”著称的日法混血超模，此刻周身气压低得能冻住整瓶定妆喷雾。正捧着和菓子礼盒推门进来的桃沢樱呀见状，立刻放下手中的樱花羊羹，用流利的法语轻声安抚：”芽子前辈要不要试试我的备用袖扣？纯银雕花的，和您礼服上的齿轮装饰很相配呢。”
化妆镜忽然被敲响三声，SWEETBOX举着手机探进半个身子，屏幕上赫然是某短视频平台热榜：”姐妹们快看！我们在后台被偷拍了！”画面里黏黏团子兔正用发胶给陆卿卿做临时造型，桃沢樱系着围裙煮关东煮，北乃芽子冷着脸递调料瓶的样子被做成了”超凶但投喂”的表情包。SWEETBOX自己抱着吉他即兴创作的主题曲片段，点击量已经突破百万。
“这届网友是拿显微镜看秀吗？”黏黏团子兔凑近屏幕，鼻尖几乎要戳破钢化膜：”等等，我昨天偷吃道具甜甜圈也被拍到了？”她突然转身翻找化妆包，掏出五支不同色号的唇釉：”快挑个颜色，等会儿谢幕要美得360度无死角！”
陆卿卿接过正红色那支，指尖在管身浮雕的牡丹纹路上摩挲。三个月前巴黎高定时装周后台，她也是这样给初出茅庐的SWEETBOX挑选口红。当时新人紧张得把睫毛夹掉进咖啡杯，是北乃芽子不动声色递上自己的备用工具，桃沢樱悄悄往她手里塞了块抹茶生巧。此刻SWEETBOX已经能游刃有余地帮黏黏团子兔调整耳麦位置，成长速度快得令人惊叹。
T台入口处，五人按照设计师要求的错位队形站定。桃沢樱和服改良的机械姬造型与北乃芽子的暗黑铠甲形成奇妙呼应，SWEETBOX的霓虹镭射裙摆扫过陆卿卿的丝绸披帛，黏黏团子兔头顶的悬浮光环装置突然开始播放电子宠物小动画，惹得候场的模特们憋笑憋到肩膀发抖。
当追光灯笼罩全身的瞬间，陆卿卿想起那个暴雨突袭的外景拍摄日。她们挤在临时搭建的塑料棚里，桃沢樱用保温杯里的热茶给大家暖手，黏黏团子兔即兴编的防滑台步口诀让SWEETBOX在湿滑的礁石上走出了惊鸿舞步。北乃芽子默不作声地把防水外套披在器材箱上，自己却被雨水打湿了半边身子。
此刻米兰大教堂的穹顶下，五双高跟鞋敲击出命运交错的鼓点。陆卿卿余光瞥见黏黏团子兔故意踩着重拍节奏蹦跳，SWEETBOX的裙摆随着她自创的机械舞步绽开光晕，桃沢樱在转身时不着痕迹地扶正了北乃芽子肩甲松动的铆钉。当她们在台前汇聚成璀璨的星阵时，看秀嘉宾席爆发的掌声惊飞了广场的白鸽。
回到后台的SWEETBOX突然惊呼：”快看窗外！”暮色中的埃马努埃莱二世长廊亮起巨幕投屏，实时播放着她们谢幕时的手势暗号——那是某次深夜排练后，五人用口红在镜面上画下的秘密图腾。黏黏团子兔突然跳上化妆椅高举粉扑：”我宣布，女子特工队正式出道！下次团建去秋叶原抓娃娃！”
“在那之前，”北乃芽子晃了晃手机，”先解决这个。”屏幕上跳动着品牌总监的二十条未读消息，封面正是她们在秀场后台用定制造型摆出的功夫熊猫cosplay。桃沢樱笑着把最后一块樱花羊羹塞进黏黏团子兔嘴里：”看来下次得申请带薪胡闹的工伤保险了。”
月光漫过米兰的石板路时，五个身影拖着装满戏服的道具箱走向停车场。路灯把她们的影子拉得很长，像五线谱上跳动的音符。SWEETBOX哼着新写的旋律，陆卿卿在备忘录里勾画着下个月敦煌主题的造型灵感，黏黏团子兔正用北乃芽子的口红在桃沢樱的素描本上画Q版头像。她们谁也没注意到，街角咖啡店的露天座区，有个戴贝雷帽的摄影师正把这一幕永远定格在胶片里。
