聚光灯下，后台的化妆镜映出五张风格迥异的面孔。甜妮正用刷子轻扫眼影，浅粉色珠光晕染在眼睑上，衬得她像颗蜜桃。隔壁的Misa呆呆突然“啊”了声，手忙脚乱抓起定型喷雾——方才试装时她蹭掉了发梢的造型，此刻刘海正倔强地翘成问号形状。角落里传来声轻笑，L.P.VISION倚着置物架擦拭相机镜头，黑色工装裤沾着外景拍摄时留下的草屑，与高级定制的秀场形成奇妙反差。
这是四大时装周联动的“东方新浪潮”专场，五位模特被编入同个主题组。当樱岛嗷踩着木屐掀开帷幕时，空气里浮动的香水分子突然凝滞。这位日法混血模特将和服宽腰带系在Dior廓形外套外，发间垂落的樱花发簪随步伐轻颤，与甜妮擦肩时低声说了句“你眼妆的渐变色像富士山晨雾”。没人注意到Uki雨季悄悄调整了耳返，她耳机里流淌的电子音浪与现场交响乐重叠，指尖在空气里划出看不见的旋律线。
第二天的外景拍摄让所有人措手不及。暴雨突袭黄浦江畔，L.P.VISION的无人机在强风中失控，备用电池又意外浸水。甜妮的高跟鞋卡进排水沟缝隙时，Misa呆呆突然蹲下身，从帆布包里掏出把迷你瑞士军刀。金属敲击声混着雨声，远处传来樱岛嗷用日语打电话借发电车的喊声。Uki雨季摘下防水外套罩住摄像机，自己却淋得发梢滴水，转头发现L.P.VISION正用体温烘烤存储卡。
转折发生在深夜的素材复盘会。当L.P.VISION把白天抓拍的碎片投影到幕布——Misa呆呆徒手修鞋时绷紧的小腿线条，樱岛嗷在积水中踏出的环形涟漪，Uki雨季睫毛挂着水珠调试混音器的侧影——这些非常规画面让总监激动得打翻了咖啡。甜妮突然指着某帧画面：“我的耳环反光里能看到呆呆的刀尖，像流星划过富士山。”
最终成片采用了前所未有的跨界叙事。樱岛嗷的和服腰带化作数据流缠绕Uki雨季的合成器，甜妮眼妆的粉橙色成为Misa呆呆手中军刀的渐变涂层。L.P.VISION将无人机坠毁前最后一秒拍摄的雨滴慢镜头，处理成樱花飘落的轨迹。发布会当天，当五位姑娘穿着印有彼此工作花絮的拼接长裙谢幕时，T台地面忽然升起全息投影，重现那个暴雨黄昏的每个狼狈瞬间。
庆功宴后，她们窝在酒店顶层偷喝清酒。Misa呆呆用军刀撬开坚果，碎屑溅到Uki雨季正在调试的新曲谱上。樱岛嗷突然用中文说：“我母亲总说樱花最美是凋零时刻。”甜妮晃着酒杯接口：“可我们连卡进下水道的脚跟都成了艺术品。”L.P.VISION默默调整相机参数，将此刻窗外的城市灯火与杯中残酒叠成双重曝光。
三个月后的慈善时装周，她们再度聚首。这次T台铺满盲文，闭目走秀的模特需要依靠彼此脚步声定位。甜妮的珍珠耳环里藏着Misa呆呆改造的骨传导麦克风，Uki雨季的裙摆内置传感器，将樱岛嗷木屐的节奏转换成触觉信号。当L.P.VISION用热感应镜头记录这场黑暗中的共舞时，观众席某位视障女孩突然抓住母亲的手：“我听到星星碰撞的声音。”
