在东京时装周后台的镁光灯下，五个身影如同调色盘里跳跃的颜料，将整个空间晕染成流动的盛宴。鳗鱼霏儿正对着镜子调整耳坠，混血儿特有的琥珀色瞳孔倒映着镜面流转的光斑，她突然转身朝着角落喊：”抚子酱，你的和风发簪要戳到我的抹胸礼服啦！”
5河豚抚子慌忙抬手扶住鬓边颤动的樱花簪，浅草色振袖和服与周围的高定礼服形成奇妙对冲。这个总爱穿传统服饰走秀的日系模特，此刻正捧着手机核对公益项目的捐赠名单，听到呼唤时脖颈泛起淡淡的樱花粉，”私密马赛！我这就让助理帮忙收起来……”
7话音未落，化妆间大门被推开，裹挟着香奈儿五号气息的唐琪儿踩着十厘米细高跟踏入。超模特有的直角肩在吊带裙下划出凌厉线条，目光扫过鳗鱼霏儿时微微停顿：”听说《VOGUE》封面换人了？”尾音轻得像是飘落的羽毛，却让空气瞬间凝结。
2此时更衣室帘幕突然掀开，袜涩举着相机探出半张脸，黑色渔网袜包裹的膝盖抵在门槛上。”两位姐姐别急着修罗场啊，今天的后台纪录片需要你们贡献点真情实感的表情包呢。”这个以拍摄边缘题材成名的摄影师，此刻正用镜头记录着每个微表情的褶皱。
4角落里传来清脆的嗑瓜子声，穿着洛丽塔蓬蓬裙的一小央泽盘腿坐在化妆台上，手机支架上的补光灯将她的睫毛投影成小扇子。”家人们快看！超模修罗场比宫斗剧还精彩，现在关注直播间抽奖送唐琪儿同款口红！”作为转型最成功的直播博主，她总能在剑拔弩张时抛出恰到好处的玩笑。
16时装秀开场前两小时，策划总监临时宣布主题改为”碰撞与新生”。鳗鱼霏儿看着手中原本准备的哥特风手套，突然扯过河豚抚子的振袖披帛缠在腰间，转身对袜涩挑眉：”拍过传统与现代的量子纠缠吗？”闪光灯亮起的刹那，唐琪儿的高定礼服意外勾住了抚子的樱花簪，丝绸撕裂声与珍珠坠地的脆响交织成即兴乐章。
3当一小央泽的直播镜头扫过这场意外时，观看人数突然飙升。弹幕里疯狂刷过”史诗级舞台事故”，却见鳗鱼霏儿顺势将断裂的布料系成斜肩设计，唐琪儿摘下另一只耳环别在抚子的木屐上，袜涩的镜头精准捕捉到这些即兴创作。这场面让河豚抚子想起昨天在儿童医院，白血病患儿用蜡笔在石膏上画出的彩虹——都是破碎处开出的花。
57大秀开场时，T台变成了流动的调色盘。鳗鱼霏儿踩着混搭的木屐与马丁靴，振袖披帛在工业风金属装饰间翻飞；唐琪儿破天荒地在高定礼服外罩了件刺有”笨拙的善意”汉字的手工刺绣；而河豚抚子戴着聋哑儿童编织的绒线发饰，每个转身都洒落细碎的星光。
28后台的袜涩突然放下相机，将存储卡塞进一小央泽手里：”今天的纪录片改名叫《裂缝中的光》怎么样？”直播镜头转向正在帮唐琪儿缝补礼服的河豚抚子，特写她手腕上淡粉色的烫伤疤痕——那是上周在福利院给孩子们做玉子烧时留下的勋章。
4当最后一位模特退场时，一小央泽的直播间突然黑屏，飘过一行字：”最美的作品永远在商业之外”。五分钟后重新开启的画面里，五个姑娘挤在化妆镜前，鳗鱼霏儿正用眼线笔在唐琪儿锁骨画锦鲤，河豚抚子往袜涩的渔网袜别满手工胸针，而一小央泽举着自拍杆大喊：”姐妹们看镜头！三二一——破碎即完美！”
