深秋的午后，阳光斜斜地切进玻璃幕墙，将整座摄影棚分割成明暗交织的几何图形。浅野菌子蜷缩在复古天鹅绒沙发里，黑色真丝吊带裙下的小腿泛着珍珠般的光泽，指尖百无聊赖地拨弄着颈间银质十字架项链。当更衣室的门第三次被撞得哐当作响时，她终于掀起睫毛望向声源处。
“对、对不起！”夏沫沫Tifa第三次踩到自己的裙摆，粉色薄纱裙摆被高跟鞋划出细小的裂口。二十岁的新人模特抱着摄影棚的罗马柱，额角沁出的汗珠在聚光灯下折射出细碎星光。她慌乱地抹了把额发，却将精心卷好的刘海蹭成了炸毛的蒲公英。
“再往左转十五度。”清池摄影的声音从监视器后传来，金属框眼镜反射着冷冽的蓝光。这位业内闻名的女摄影师正用标尺丈量取景框，连发梢都透着精准的压迫感，”夏小姐，你的锁骨应该像弓箭般绷紧，而不是软绵绵的棉花糖。”
化妆师贰加六噗嗤笑出声，手里装着金箔粉的喷枪差点怼到浅野菌子脸上。她今天戴着缀满金属链条的护目镜，活像从蒸汽朋克电影里走出来的机械师。”别这么凶嘛清池老师，人家小夏第一次拍《VOGUE》级别的封面，紧张到同手同脚也很可爱啊。”说着往夏沫沫Tifa泛红的耳尖喷了点金粉，”看，现在像不像偷喝葡萄酒的小精灵？”
“二十二分钟后要转场外景。”杨大乐乐很靠谱突然从立柱后探出头，手机屏在鼻尖映出幽幽蓝光。作为本次拍摄的总策划，她扎着利落的蜈蚣辫，胸前挂着三个不同时区的腕表，”菌子老师需要补个唇妆，小夏的裙撑铁环歪了七毫米，还有清池老师——”
“知道，咖啡续命。”清池摄影头也不抬地甩过去个保温杯，杯壁上凝结的水珠在镁光灯下划出流星般的轨迹。夏沫沫Tifa手忙脚乱去接，差点被飞来的金属杯砸中眉心。
浅野菌子忽然站起身，细高跟在地面敲出清脆的响板声。她径自走到夏沫沫Tifa面前，冰凉的指尖突然贴上对方剧烈跳动的颈动脉。”呼吸。”这位蝉联三届超模大奖的冰山美人开口，薄荷味的气息拂过新人颤抖的睫毛，”想象自己是块正在融化的黄油。”
当镁光灯再次亮起时，夏沫沫Tifa鬼使神差地想起了奶奶烤舒芙蕾的样子。乳白色缎面顺着她绷紧的脊背流淌，被浅野菌子调整过的腰封勾勒出完美的黄金分割线。清池摄影的快门声突然变得密集如骤雨，贰加六兴奋地吹了声口哨，杨大乐乐很靠谱低头在iPad上疯狂记录灵感。
转场时突然下起太阳雨，浅野菌子把香槟色羊绒披肩罩在夏沫沫Tifa头顶。雨丝斜斜掠过外滩建筑群，在黄浦江面织出细密的银网。清池摄影突然扔掉三脚架，扛着哈苏相机冲进雨幕：”都别动！我要这个瞬间！”
夏沫沫Tifa的薄纱裙在风中绽成鸢尾花的形状，浅野菌子伸手替她扶正摇摇欲坠的珍珠发饰，贰加六趁机往她们交叠的指尖抹上鎏金闪粉。杨大乐乐很靠谱举着六个手机同时直播，江风卷着潮湿的梧桐叶掠过她们飞扬的裙摆，远处海关大楼的钟声正撞碎满城秋光。
