凌晨五点的东京街头还笼罩在薄雾里，北乃芽子把深咖色大衣又裹紧了些。她站在仿古砖铺就的街道中央，看着造型师往小容仔咕咕咕w的短发上撒金粉。八米开外的遮阳伞下，萌汉药Baby正用猫薄荷逗弄着杂志社带来的布偶猫。
“芽子前辈要不要喝热可可？”Mozzi从保温杯里倒出冒着热气的饮料，韩语尾音还带着刚睡醒的软糯。北乃芽子刚要拒绝，就听见身后传来清脆的响指声。
“全体注意！”摄影师小容仔突然踩着马丁靴跳上道具箱，粉色挑染的短发在晨光里晃成一道霓虹，”十分钟后先拍双人封面，芽子和Airi去街角那个红色电话亭——对，就是现在开始飘樱花的位置。”
仙九Airi提着和服下摆小跑过来时，电话亭顶部的仿真樱花突然簌簌抖动。北乃芽子下意识伸手接住坠落的花瓣，听见身边传来布料摩擦的沙沙声。穿十二单衣的Airi正仰头望着人造樱花树，阳光穿过她耳畔垂落的珍珠流苏，在脖颈投下细碎的光斑。
“芽子小姐的左手可以搭在Airi腰封上吗？”小容仔的声音从镜头后传来。北乃芽子正要动作，发现Airi背后的束带突然松开了两寸。她犹豫着用日语小声提醒：”那个…腰带好像…”
话没说完就被萌汉药Baby的惊呼打断。原本温顺的布偶猫突然炸毛，叼着半袋猫薄荷窜上樱花树。Mozzi的马克杯被打翻在地，深褐色液体眼看就要溅到Airi价值百万的和服上。
“小心！”北乃芽子本能地拽过Airi往旁边闪避，十二单衣层层叠叠的布料却缠住了她的高跟鞋。天旋地转间，她感觉自己摔进带着白檀香气的柔软织物里，睁开眼时正对上Airi近在咫尺的睫毛。
快门声就在这时疯狂响起。小容仔不知什么时候爬上了梯子，镜头从俯拍角度记录下这意外画面：浅草色振袖铺展如海浪，北乃芽子的黑发与Airi的银发在樱花雨中缠绕，萌汉药Baby举着逗猫棒愣在背景里，Mozzi沾着可可渍的卫衣口袋还露出半包湿纸巾。
“绝了！这期封面就叫《大正罗曼事故》！”小容仔兴奋地吹了声口哨，完全无视现场的一片狼藉。北乃芽子撑着地面想站起来，却发现右手还陷在Airi腰后的锦缎结里。向来清冷的和风美人此刻耳尖泛红，用中文小声嘀咕：”这是唐朝的双环结…要顺时针解三圈…”
突如其来的雨点打断了这场混乱。梅雨季的阵雨来得又急又凶，众人抱着器材冲进最近的咖啡馆时，北乃芽子的大衣已经能拧出水来。Mozzi不知从哪变出个折叠烘干机，正帮Airi抢救和服上的刺绣，小容仔则用防水布裹着相机，还不忘给淋成落汤鸡的布偶猫拍特写。
“要姜茶吗？”萌汉药Baby突然递来冒着热气的马克杯。北乃芽子这才发现这个总是cos洛丽塔的女孩居然随身带着药草包，此刻她编着雨滴的发辫间还别着几片薄荷叶。
雨幕中的玻璃窗渐渐起雾，Airi在咖啡店的老钢琴前弹起《菊次郎的夏天》。小容仔不知何时架起了手机，Mozzi对着镜头用韩语讲解突发状况，还不忘把烘干机转向拍Airi被暖风吹起的发梢。北乃芽子望着窗檐滴落的雨珠，突然感觉肩头一暖——萌汉药Baby给她披上了绣着中药香囊的披肩。
雨停时已是黄昏，街道积水倒映着暖橙色云霞。重新做造型时，小容仔突发奇想要拍雨后的霓虹光影。当北乃芽子被安排站在水洼前时，Airi突然提起十二单衣的下摆，踮脚踩进她映在水中的倒影。
“看镜头。”小容仔的声音带着笑意。北乃芽子转头瞬间，Mozzi举起反光板，萌汉药Baby摇晃的香囊袋里飘出细碎星光般的金粉。在按下快门的刹那，Airi的振袖拂过她脸颊，带着烘干后残留的白檀香与雨水的清新。
