玻璃幕墙外的夕阳将摄影棚染成琥珀色，沈梦瑶对着化妆镜调整耳麦时，指尖的HelloKitty创可贴不小心蹭到了粉底。这个二十五岁的上海姑娘正准备起身查看走秀动线，忽然听见更衣室传来布料撕裂声。
“我的上帝！这该死的刺绣流苏缠在铆钉上了！”混合着美式俚语的惊呼让沈梦瑶快步走向声源。推开门就看见TGOD推女神正攥着撕裂的裙摆，这位以暗黑哥特风走红的混血模特此刻眼眶发红，深紫色美甲几乎要掐进价值二十万的定制礼服里。
沈梦瑶蹲下身时闻到了淡淡的薰衣草香，这是她昨夜亲手缝在演出服内衬的安神香囊。”你看这里，”她将垂落的银色流苏在腰侧绕出螺旋纹路，别上两枚HelloKitty徽章，”就像我们剧场公演时处理突发状况。”TGOD怔怔望着镜中焕然一新的造型，忽然想起三个月前在热搜看到的解约风波报道1。
走廊尽头的茶水间飘来焦糖香气，九月生正踮脚调整咖啡机的温度。这个拥有鹿眼的四川姑娘总能用甜点化解紧张，此刻她特制的熊猫麻薯在瓷盘里冒着热气。”汪小姐需要黑咖啡吗？”她转头询问倚在门边的日系模特。汪知子摘下金丝眼镜擦拭，镜腿雕刻的樱花纹路在灯光下流转——这是她每场走秀必带的护身符。
“要加三块冰，谢谢。”略带京都腔的中文混着高跟鞋敲击地面的节奏，Hendoong抱着四套服装风风火火冲进来。这个染着珊瑚粉短发的首尔女孩突然急刹，怀里的衣架差点撞翻点心盘。”完蛋了！开场服的金属腰封和压轴礼服的颜色冲突！”她切换着韩语和中文，鼻尖沁出细密汗珠。
沈梦瑶的手指无意识摩挲着腕间的檀木手串，这是她在第七届总决选获得第四名时粉丝赠送的礼物1。摄影棚顶灯突然全部熄灭的瞬间，她听见此起彼伏的惊呼。黑暗中有人打翻了咖啡杯，瓷器碎裂声里混着TGOD的美式脏话和Hendoong的韩语感叹。
“手机照明打开，九月去总控室查看电路，汪小姐帮忙统计服装受损情况。”沈梦瑶的声音像古筝最低的那根弦，瞬间稳住场面。当备用电源亮起的刹那，众人看见她站在中央操作台前，正在用医用缝合针修补被咖啡渍染色的薄纱裙摆——这项技能源自她早年学习的医学知识1。
月光爬上落地窗时，TGOD突然将镶满铆钉的行李箱推到场中。”都过来选武器！”她掀开箱盖，二十厘米高的防水台高跟鞋在防尘袋里闪着冷光。Hendoong抓起绑带最复杂的罗马鞋大笑：”这才是真正的战场装备！”汪知子却将樱花胸针别在纯白礼服腰间，九月生偷偷在每双鞋底贴上防滑垫。
当追光灯重新亮起时，沈梦瑶站在T台入口做了个深呼吸。她耳畔回响着医生确诊时的低语，但指尖触碰到的流苏温度真实可感。五道截然不同的脚步声在身后交织成进行曲，TGOD的铆钉装饰与Hendoong的金属腰封碰撞出星际音效，汪知子的樱花胸针随着猫步颤动，九月生藏在袖口的熊猫刺绣在转身时若隐若现。
最终定格动作时，沈梦瑶将HelloKitty徽章高高抛向观众席。她看见追光里漂浮的尘屑像那年总决选的彩带雨，而这次身边站着四个同样耀眼的星辰。后台监视器里，制作人正激动地指着实时数据——直播观看量突破了她单飞公演时的最高纪录1。
