刺眼的镁光灯在摄影棚顶棚炸开时，Hendoong正抱着膝盖蜷缩在休息室沙发上。韩式卷发师刚给她做完蓬松的云朵卷，此刻发尾正随着她颤抖的肩膀微微晃动。手机屏幕上”河豚抚子“的ID在直播画面里笑得甜美，可三分钟前她亲眼看见这个日本女孩在更衣室里偷偷往裙撑里塞了五个暖宝宝。
“各位观众，今天要展示的是冬日樱花主题哦。”河豚抚子对着镜头举起和服振袖，粉白渐变的下摆扫过道具樱花树，藏在十二单衣里的暖宝宝让她的动作略显笨拙。Hendoong把脸埋进波点睡衣的领口，柑橘香气的洗衣液味道突然让她想起三天前的选拔现场。
那天PureMedia的玻璃会议室冷得像停尸房。作为韩国最大网红经纪公司的王牌经纪人，这个女人连眼线都画得像手术刀般锋利。”Hendoong酱的观众缘很好，但缺少记忆点。”她的美甲敲击着平板电脑，”河豚抚子的古典气质很特别，不过……”话音未落，尤蜜丝踩着十公分细高跟晃进来，豹纹抹胸裙上的水钻晃得人睁不开眼。
“听说要组冬日主题女团？”混血美人径直跨坐在会议桌上，耳垂上的蓝宝石坠子晃过Hendoong眼前，”让雪晴Astra当C位如何？她可是在巴黎时装周闭过秀的。”被点名的中国模特正倚在落地窗前抽烟，灰紫色短发被寒风吹得凌乱，指尖星火明灭间，忽然转头对着Hendoong的方向吐出个完整的烟圈。
此刻化妆镜突然发出刺耳的摩擦声。Hendoong抬头看见雪晴Astra正在用卸妆棉狠狠擦拭眼线，黑色污渍顺着她瓷白的脖颈滑进高领毛衣。”暖气故障四个小时了。”她抓起羽绒服裹住单薄的身体，烟嗓里带着鼻音，”尤蜜丝在隔壁咖啡厅发烧到39度，抚子的暖宝宝分我两个？”
Hendoong的指甲深深掐进掌心。三天前被硬塞进这个企划时，她以为会像往常那些临时拼凑的网红企划一样各拍各的。可现在看着雪晴Astra发紫的嘴唇，记忆突然闪回小时候在釜山海鲜市场，那些被随意扔在碎冰上的河豚，明明带着剧毒却柔软得一碰就破。
“请等一下！”她猛地撞开休息室的门，怀里的电暖器差点砸到跟进来的摄影师。在众人错愕的注视中，Hendoong把暖宝宝全部贴在雪晴Astra后腰，又把尤蜜丝的豹纹皮草裹在河豚抚子发抖的肩头。最后举起手机打开前置摄像头：”PureMedia老师，我想改拍摄方案。”
七小时后点击量突破百万的成片里，雪晴Astra的灰紫发梢结着冰晶，尤蜜丝的蓝宝石耳坠冻在樱花枝头，河豚抚子的十二单衣下露出Hendoong临时缝制的毛绒袜套。而蜷缩在众人中间的韩国女孩笑得露出虎牙，鼻尖冻得通红却坚持举着GoPro：”看！我们像不像便利店收银台旁边挤作一团的暖宝宝？」
深夜的剪辑室里，PureMedia破天荒点了热奶茶外卖。监视器暂停在某个镜头：当尤蜜丝的高跟鞋卡进雪地时，最先伸手搀扶的竟是雪晴Astra；河豚抚子偷偷把暖宝宝塞给Hendoong时，和服腰带里掉出半包退烧药。这些画面最终都没被剪进正片，却在某个花絮视频的22分17秒悄然流转。
