（一）
「花架怎么倒了？」芋圆侑子提着咖啡冲进摄影棚时，正撞见满地散落的永生花。空气里浮动的香薰蜡烛气息与金属支架倒地的钝响形成诡异反差，她新染的樱花粉发梢沾上了蓝绣球花瓣。
斜靠在化妆镜前的胡桃猫Kurumineko突然直起身子，黑色猫耳发箍跟着抖了抖：「半小时前艾静香试戴头纱时绊到电源线了。」说着举起手机，屏幕里定格着穿香槟色长裙的少女踉跄的瞬间。芋圆侑子瞥见视频里飘过的七彩弹幕”awsl”，认出这是胡桃猫正在直播的第九个机位。
「所以这就是你们集体罢工的理由？」DreamlikeUwU的声音从天花板的钢架传来。众人抬头，发现她正倒挂着调试顶灯，薄荷绿渐变的双马尾垂成两道银河，手腕上的水晶串折射出细碎光斑，「花の颜老师再不出现的话，赞助商要扣我们尾款了。」
话音刚落，玻璃门被推开的声音让所有人呼吸一滞。抱着牛皮纸袋的艾静香僵在门口，怀里的奶油泡芙正簌簌掉着糖霜。当她看清满地狼藉时，浅褐色瞳孔剧烈收缩，整个人仿佛被按下暂停键的瓷娃娃——这是她面对突发状况时的应激反应。
「先收拾现场。」清泠的女声自后方传来，HuaYan花の颜踩着十厘米细高跟跨过满地花瓣，黑色缎面手套精准接住即将坠地的香薰蜡烛。当她摘下遮住半张脸的墨镜时，连正在直播的手机镜头都自动对焦在她眼尾的碎钻泪痣上。
（二）
「用我的永生花发饰替代破损部分。」芋圆侑子突然扯开发圈，散落的粉发间坠着六朵拇指大小的铃兰。胡桃猫凑近细看才发现，每片花瓣都是用树脂滴胶复刻的真花形态，叶脉里还嵌着金箔。
DreamlikeUwU不知何时从天花板荡了下来，指尖转着串七彩琉璃珠：「用这个当花蕊会不会更梦幻？」她突然把珠子按进芋圆侑子的铃兰花心，两种材质碰撞出清脆声响。艾静香终于从石化状态恢复，默默蹲下开始整理花枝，动作轻得像在触碰初生的小奶猫。
「赞助商要的是’破碎感新娘’主题。」HuaYan花の颜用美工刀削去永生花断口，突然将半支蓝绣球抛向空中。胡桃猫条件反射地举高手机，镜头里捕捉到艾静香下意识伸手接花的瞬间——晨光恰好穿透她颤抖的睫毛，在锁骨处投下蝴蝶形状的光斑。
「就是这个！」芋圆侑子突然抓起化妆刷，沾着蓝白颜料在艾静香肩头补了道裂纹妆效。DreamlikeUwU同步打开手机特效，整个摄影棚突然飘满全息花瓣。当HuaYan花の颜将最后一片永生花别上艾静香发间时，所有人听见布料撕裂的轻响——胡桃猫的猫耳发箍勾住了婚纱裙摆。
（三）
「用这个。」艾静香突然从纸袋摸出针线包，手指翻飞间将撕裂的裙摆改成不对称设计。芋圆侑子顺势扯下自己发间的铃兰，别在破损处形成立体刺绣效果。DreamlikeUwU对着某个方位打了个响指，藏在角落的蓝牙音箱突然流淌出雨声白噪音。
HuaYan花の颜退后两步凝视整体效果，突然摘下手套按在艾静香后背：「缺个镂空纹身贴。」胡桃猫的镜头立刻推近特写，只见黑色缎面手套在冷白肌肤上印出妖冶的曼陀罗花纹，与婚纱的纯白形成致命反差。
「三、二、一！」DreamlikeUwU倒数结束时，艾静香恰好仰起脸承接人造雨丝。所有人屏息看着实时传送到赞助商大屏的画面——沾着水珠的永生花，将坠未坠的铃兰发饰，以及少女眼中凝固的银河。
当「Perfect」的邮件提示音响起时，胡桃猫的直播间突然炸开玫瑰特效弹幕。芋圆侑子瘫坐在满地花瓣里，发现自己的粉色发梢不知何时缠上了DreamlikeUwU的薄荷绿发丝。HuaYan花の颜正用酒精棉片擦拭被糖霜粘住的手指，突然听见布料摩擦声——艾静香默默递来块草莓印花手帕。
（四）
「其实今天是我的生日。」收拾器材时艾静香突然开口，从纸袋底层掏出盒融化变形的蛋糕。芋圆侑子眼疾手快地点燃21根棉签插上去，DreamlikeUwU立刻用手机打出生日歌的镭射灯效。当HuaYan花の颜掏出备用的香槟时，众人发现瓶身标签被替换成”气泡水”——这是她给未成年模特准备的特别惊喜。
胡桃猫切换成前置摄像头记录这个画面：粉色、薄荷绿与黑色发丝交缠成彩虹糖般的漩涡，艾静香鼻尖沾着奶油，HuaYan花の颜的泪痣在暖光下变成琥珀色。当最后一口蛋糕消失在DreamlikeUwU藏着舌钉的口中时，摄影棚的霓虹灯牌突然闪烁起来，在所有人脸上投下流动的星轨。
玻璃门再次被推开，夜风卷着樱花吹进来。芋圆侑子突然指着窗外惊叫：「快看！」对面商厦的巨幕广告屏上，赫然展示着她们下午拍摄的”破碎感新娘”。雨丝中的艾静香美得惊心动魄，右下角却有个不易察觉的细节——HuaYan花の颜的黑手套倒映在婚纱珍珠扣上，形成小小的黑色月亮。
五双手同时伸向泡芙盒子时，胡桃猫的直播间跳出第52000个点赞。此刻没有人注意到，某片永生花瓣背面用金粉写着她们的名字缩写，像命运交织的星图，在香薰蜡烛的余温里静静发光。
