玻璃幕墙外的阳光斜斜切进摄影棚时，唐韵正对着镜子调整耳坠。银色流苏坠子擦过天鹅颈，在锁骨处晃出细碎光斑，化妆师第三次过来提醒她发髻上的珍珠簪子歪了。
“艺图语老师，七号箱的备用布料送来了！”场务小姑娘抱着平板电脑冲进来，差点撞翻造型师手里的羽毛披肩。YITUYU艺图语从设计稿里抬起头，茶色镜片后的眼睛扫过混乱的现场，伸手扶住摇摇欲坠的衣架，”先把那匹墨绿色真丝铺在第三展台，让沙耶试妆时对着光线。”
话音未落，夏西CiCi踩着十厘米细高跟旋风般卷进来，薄荷绿的裙摆扫过满地电线。她啪地按亮手机屏幕怼到唐韵面前：”快看微博热搜！我们这次拍摄的主题tag已经冲到前三了，网友说我们是’视觉满汉全席’哎！”
零崎沙耶蜷缩在角落的黑色皮质沙发上，哥特风的蕾丝choker在颈间勒出暗红痕迹。她突然举起贴着碎钻美甲的手指：”第三展台的射灯偏了0.5度。”声音轻得像落在黑丝绒上的雪，正在调整布景的灯光师却立即踮起脚检查角度。
“CUT——”韩语惊呼刺破嘈杂，ChoiJiYun提着裙摆倒退两步，雪纺裙裾缠住了古董留声机的铜质喇叭。造型助理慌忙蹲下解缠绕的布料，韩国模特浅棕色的瞳孔在强光下泛起焦糖色涟漪：”这个动线设计绝对有问题。”
摄影棚突然陷入黑暗。此起彼伏的尖叫声中，YITUYU艺图语摸黑抓住最近的稳定光源——夏西CiCi镶满水钻的手机。冷白光束扫过众人惊慌的脸，唐韵已经提着三米长的水墨裙摆挪到总控台：”备用电源启动需要两分钟，谁有移动补光灯？”
“我有唇膏式LED灯！”夏西CiCi从手包里摸出五支口红，”沙耶你快把那个烛台道具点上！”零崎沙耶却径直走向配电箱，黑色漆皮过膝靴碾碎了几片玫瑰花瓣，”断路器跳闸了，刚才谁碰了C区的线路？”
ChoiJiYun突然指着天花板：”那个摇臂摄像机还在转！”众人抬头看见红色电源灯在黑暗里明明灭灭，艺图语已经踩着十公分的高跟鞋爬上梯子：”夏西把手机举高点！沙耶帮我扶梯子！JiYun去检查模特动线图！”
当应急灯终于亮起时，五个姑娘正以不可思议的姿势纠缠在梯子周围。夏西CiCi单手高举着五支发光唇膏充当灯架，零崎沙耶用身体抵住晃动的梯子，YITUYU艺图语半个身子悬空在摇臂摄像机上方，唐韵的水墨裙摆铺满半个摄影棚，ChoiJiYun正跪在地上用韩语快速计算着安全距离。
“你们看这个！”零崎沙耶突然从配电箱夹层抽出发皱的图纸，苍白的指尖点着某处修改痕迹：”有人故意改动了电路负载分配。”夏西CiCi凑过来时薄荷味香水撞上沙耶的焚香调，”这不是上周被淘汰的霓虹灯方案吗？”
ChoiJiYun用手机拍下图纸：”要报警吗？”她耳后的碎发被汗浸湿，贴在瓷白的脖颈上。唐韵按住她发抖的手背，翡翠镯子撞出清脆声响：”先完成拍摄，这是我们对破坏者最好的反击。”
重新开工时，艺图语把备用电源接到自己负责的灯光区。当夏西CiCi穿着缀满水晶的抹胸裙旋转时，零崎沙耶突然扯住她飞扬的裙裾：”第二盏追光灯延迟了0.3秒。”她掏出随身携带的激光笔，在夏西脚边画出精确的光圈。
最后一组造型拍摄到深夜。ChoiJiYun的韩式水光妆在强光下泛起珍珠母贝的光泽，零崎沙耶正要指出她耳环的流苏长度有误差，夏西CiCi突然从背后抱住两人：”你们闻到焦糖玛奇朵的味道了吗？唐韵姐点了外卖！”
五个风格迥异的姑娘挤在化妆镜前分享咖啡时，艺图语突然用卷尺量了量夏西CiCi的腰围：”你比上周瘦了两公分，明天开始每天加餐。”零崎沙耶默默把榛果巧克力推到她面前，ChoiJiYun用韩语嘀咕着”卡路里换算表”，被唐韵用银勺敲咖啡杯的声音打断。
窗外飘起夜雨，摄影棚里的聚光灯却亮如白昼。当夏西CiCi第N次讲冷笑话时，零崎沙耶终于露出转瞬即逝的微笑，ChoiJiYun悄悄在日程表上画了个爱心符号，而艺图语正在重组被弄乱的设计图——用五种不同颜色的便利贴。
