在米兰时装周的后台，化妆镜前挤满了忙碌的身影。心妍小公主正对着镜子调整头饰，粉色蓬蓬裙的蕾丝勾住了耳麦线，她急得鼻尖沁出汗珠：”谁有剪刀？这套造型还有十分钟就要上场了！”话音未落，一双涂着黑色甲油的手已经灵巧地解开纠缠——祖木子叼着发卡含糊地说：”下次用鱼骨撑把裙摆支起来”，她利落的短发在灯光下泛着靛蓝色光泽，脖颈处的刺青随着动作若隐若现。
隔壁化妆台突然传来日式英语的惊呼，HidoriRose捧着手机原地转圈：”经纪人说要临时加拍短视频！”她标志性的樱花粉发梢扫过Lilynah正在描画的眼线，后者握笔的手却稳如雕塑家，在眼尾勾勒出鎏金般的弧度。”用我的补光灯支架吧”，DDYPantyhose从丝袜堆里抬起头，修长的双腿交叠着检查渔网袜的纹理，顺手抛过去个环形灯，”记得把滤镜调到东京涩谷模式。”
这场名为”破界”的跨界大秀让五位风格迥异的模特首次同台。当心妍穿着糖果色洛丽塔裙装踩着玛丽珍鞋登场时，水晶吊灯忽然暗了下来。追光灯里浮现出祖木子硬朗的廓形西装，金属腰链与心妍的蝴蝶结腰带在错身时清脆相撞。后台监控屏前，策划总监看着实时流量数据飙升200%，转头对助理感叹：”让虚拟偶像设计师给HidoriRose做的全息和服，果然炸场。”
真正的转折发生在第三天彩排。暴雨导致供电系统故障，T台中央的悬浮装置突然失灵，Lilynah的高定礼服被钢架勾出裂痕。在众人慌乱中，DDYPantyhose扯下自己的珍珠腰链：”用这个做缠绕式修补”，HidoriRose立即打开手机翻译软件，把意大利裁缝的指导转成中日英三语字幕。当改良后的不对称裙摆在心妍旋转时绽开星光，现场掌声夹杂着二十多种语言的赞叹。
深夜的酒店会议室飘着拿铁香气，五位姑娘围坐着平板电脑修改企划书。祖木子指着3D建模图说：”传统云锦应该用激光切割重塑肌理”，Lilynah在素描本上快速勾勒：”腰线收窄3厘米，留出呼吸感褶皱”。她们正在筹备的”丝绸之路”公益项目，计划将每件成衣销售额的30%用于资助少数民族绣娘。HidoriRose突然举起手机：”快看！我们下午修补礼服的视频点击破百万了！”
大秀闭幕当晚，DDYPantyhose在更衣室发现个扎染布包，里面整整齐齐叠着五条手作丝巾——心妍缝了蝴蝶结，祖木子烫印了机车图腾，HidoriRose绣着富士山轮廓，Lilynah的手写体诗句缠绕着鸢尾花纹，而DDYPantyhose那条用渔网针法织就的丝巾，在灯光下泛着珍珠般的光泽。此刻场外飘起今冬第一场雪，五个身影裹着同款羊绒毯挤在落地窗前，手机镜头记录下的笑声穿透二十三个时区。
