阳光穿透东京巨蛋展览馆的玻璃穹顶，在咬一口兔娘银白色的假发上跳跃。她正踮着脚尖调整头饰，樱花粉的裙摆扫过摄影棚地面堆积的电缆线，忽然听见身后传来”咔嚓”的相机声。
“别动别动！”举着哈苏相机的橙喵从三脚架后探出头，浅褐色的双马尾随着动作晃动，”这个角度的逆光特别像《守护甜心》里亚梦变身场景。”作为团队里最年轻的00后，她总能在三次元捕捉到二次元的魔法瞬间。
化妆镜前的是可馨耶正往锁骨处涂抹高光粉，健身塑形的F杯身材包裹在黑色胶衣里，听到动静转过头笑道：”小白兔的耳朵都要竖起来了，要不要试试我的哑光喷雾？”她晃了晃手里的定妆神器，腕间的银镯碰撞出清脆声响。这位微胖界天花板的美妆博主总能在关键时刻掏出神奇道具。
“各位老师，这是Graphis团队送来的样刊。”Momoko葵葵捧着烫金封面的写真集推门而入，改良旗袍下摆绣着《明日方舟》的罗德岛标志。作为中日双栖的资深Coser，她刚结束与日本摄影团队的会议，发梢还沾着京都带来的细雪。
咬一口兔娘凑近翻阅样刊时，发间的铃铛叮咚作响。当看到自己扮演的玉藻前与Graphis经典艺伎造型同框时，琥珀色的瞳孔瞬间被点亮：”葵葵姐你看！我的尾巴道具和原干惠老师的折扇形成了对角线构图！”
“这就是我提议的跨次元对话。”Momoko葵葵将热美式咖啡分给众人，指腹摩挲着写真集扉页的烫金LOGO。三个月前收到日本Graphis杂志的联名企划邀约时，她第一个想到了总在突破次元壁的咬一口兔娘。此刻看着满墙设计稿从线稿变成现实，眼尾的亮片妆跟着笑意闪烁。
橙喵突然从器材箱里翻出GoPro：”可馨姐要不要记录更衣室花絮？你上次教我的运镜技巧……”话音未落就被是可馨耶捏住脸颊：”小猫咪又想骗姐姐当素材？”笑闹间手机相册划出前日拍摄的晨跑vlog，六块腹肌在朝阳下泛着蜜糖般的光泽。
当咬一口兔娘第八次调整《Fate》里尼禄的黄金剧场头饰时，摄影棚突然陷入黑暗。此起彼伏的惊呼声中，橙喵手机电筒照亮了道具箱：”备用电源在C区！”她像《碧蓝航线》里的驱逐舰般灵巧穿梭，双马尾在光束里划出荧光轨迹。Momoko葵葵则打开平板电脑，用《剑网三》同人曲当临时BGM安抚众人。
重启的灯光下，是可馨耶正用健身练就的核心力量托着反光板，咬一口兔娘的蕾丝手套擦过她手腕的玫瑰纹身。当Momoko葵葵用中日双语向东京团队解释分镜设计时，橙喵的镜头正聚焦在可馨耶帮咬一口兔娘系束腰的背影——两代审美符号在镜头里奇妙交融。
拍摄《EVA》主题时突发状况让所有人措手不及：原定的朗基努斯之枪道具在运输途中损坏。正在补妆的是可馨耶突然起身，从行李箱抽出瑜伽垫开始现场教学：”试试用普拉提球替代？”她小麦色的肌肤在摄影灯下泛着细汗，将2公斤重的健身球抛出一道抛物线。咬一口兔娘接住的瞬间，橙喵抓拍到了明日香标志性的傲娇表情。
深夜收工时，Graphis艺术总监送来和果子慰劳团队。Momoko葵葵捧着抹茶大福，看咬一口兔娘用手机播放B站宅舞视频，是可馨耶跟着节奏即兴扭动腰肢，橙喵则窝在沙发剪輯当天的花絮。玻璃幕墙倒映着东京塔的星光，也在四个女孩眼底投下细碎的光斑。
三个月后当限定写真集预售破百万时，特别收录的幕后纪录片正在播放这样的画面：咬一口兔娘教日本妆造师跳《书记舞》，Momoko葵葵用粤语教东京团队唱《恋爱循环》，橙喵的GoPro记录下是可馨耶用健身带帮摄影师矫正腰椎曲线。弹幕疯狂刷过”次元裂缝被美女缝合了”时，她们正在广州的工作室拆阅Graphis寄来的典藏版——扉页烫着四人的Q版形象，背景是炸成烟花状的电缆线和瑜伽球。
