在巴黎时装周的后台，攻弦弦弦对着镜子调整耳环时，指尖突然顿住。镜中倒映出走廊里提着三双不同颜色长筒袜的提袜少女，这个以「袜不配对」穿搭闻名的00后新人，此刻正踮着脚尖试图够到置物架顶层的定型喷雾。
“需要帮忙吗？”攻弦弦弦的声音像冰镇香槟般清冽。提袜少女转头时，松绿与樱粉交织的挑染发丝扫过攻弦弦弦递来的定型喷雾，两个相差七岁的模特在氤氲的雾气中对视，像极了时装画报里跨次元的碰撞。
这场意外的相遇成为故事的序章。当攻弦弦弦踩着十公分细高跟踏入摄影棚时，日系混血模特Mimmi正用流利的法语与摄影师讨论光影角度。作为时尚圈著名的「矛盾体」，Mimmi既能演绎原宿风街头大片，又能驾驭高级定制礼服，此刻她蓬松的羊毛卷发间别着雏菊发卡，与身上VALENTINO的暗黑系礼裙形成奇妙反差。
“弦弦姐的锁骨线条应该再抬高3度。”林子琳喵突然从道具箱后探出头，猫耳发箍随着动作轻颤。这位被称作「虚拟次元破壁者」的模特，总能在三次元秀场完美复刻游戏角色的微表情。她正举着手机拍摄攻弦弦弦的侧影，屏幕上跳动着百万粉丝的实时弹幕。
拍摄因突如其来的暴雨中断时，新人模特可爱的肉巴正抱着湿透的秀场图册发愁。这个被《VOGUE》主编称赞”甜美与冷艳的量子态”的女孩，此刻鼻尖沾着雨珠的模样像极迷路的小鹿。提袜少女突然扯下自己薄荷绿的堆堆袜：”试试用这个当书签？”当冰丝织物裹住烫金封面时，某种温暖的东西在五个女孩之间悄然流动。
真正的转折发生在米兰大秀前夜。林子琳喵发现Mimmi独自在更衣室揉着脚踝——白天彩排时被新鞋磨出的血泡已经溃烂。”我这里有秘制药膏哦！”可爱的肉巴变魔术般掏出祖传瓷瓶，曾在采访中提及家族经营中药堂的她，指尖萦绕着淡淡的艾草香。攻弦弦弦默不作声地拆开自己高定礼服的珍珠腰链，将圆润的珠子垫在Mimmi鞋跟内侧。
当五人以「意外组合」登上《ELLE》封面时，林子琳喵戴着攻弦弦弦的耳骨夹，提袜少女系着Mimmi的和风腰带，可爱的肉巴发间别着林子琳喵的猫耳发卡。摄影师按下快门的瞬间，她们忽然读懂时尚的真谛：那些被镁光灯记录的璀璨，永远不及后台相互扶持的温度来得永恒。
三个月后的慈善夜，当五人穿着回收布料改造的礼服亮相时，攻弦弦弦破天荒地扎起高马尾，发绳是提袜少女用秀场废弃蕾丝编织的；Mimmi颈间的项链坠着林子琳喵建模的3D水晶猫爪；可爱的肉巴裙摆上绣着五人名字的草药图腾。谢幕时她们手挽手鞠躬，T台灯光在她们交握的掌纹间折射出彩虹，仿佛五个独立的色块终于拼成完整的色谱。
这段始于时装周后台的缘分，最终在孤儿院墙绘活动中迎来高潮。当可爱的肉巴教孩子们辨认中草药，提袜少女用袜子做成玩偶，林子琳喵展示全息投影技术时，攻弦弦弦望着掌心沾染的丙烯颜料忽然轻笑——原来最动人的时尚，永远诞生于真实的生活褶皱之中。
