阳光透过落地窗斜斜洒进摄影棚，奈沐子踮着脚尖调整反光板时，听见身后传来清脆的金属链碰撞声。她转头就看见弥音音正把耳机线往脖子上绕第三圈，黑色皮质颈环上的铆钉在锁骨处闪着冷光。
“音音的哥特妆造好厉害！”奈沐子忍不住凑近看那些精心晕染的烟紫色眼影，却在距离对方十厘米处被突然伸过来的手机挡住视线。镜头里跳出弥音音标志性的厌世脸，她正咬着樱桃味的唇釉给自拍补色，含糊不清地说：”沐子酱别乱动，当心撞翻尤妮丝的宝贝。”
话音刚落，休息区就传来夸张的惊呼。Egg尤妮丝捧着刚开封的草莓奶油泡芙，粉色糖霜正顺着她缀满珍珠的美甲往下滴，”谁把暖风开这么大啦！我的马卡龙色腮红都要融化了！”
“吵死了。”更衣室帘子刷地拉开，我才不是Neko裹着墨绿色丝绸睡袍斜倚门框，蓬松的栗色卷发间隐约可见毛茸茸的猫耳发箍。她甩开快要拖到地上的腰带，露出锁骨下方新贴的玫瑰纹身贴，”这破棚子连个恒温系统都没有？”
所有人的目光突然集中到角落里的第五面化妆镜。KiSiA正把银色假发别到耳后，指尖捏着粉刷在眼睑处扫出渐变星河。感应到突然的寂静，她睫毛微颤，镜面折射的蓝紫色偏光让眼尾泪痣愈发妖冶，”空调遥控器在第二盏补光灯后面。”声音像浸过冰水的风铃。
奈沐子小跑着去调温度时，弥音音已经举着自拍杆绕场一周。镜头扫过尤妮丝忙着擦拭美甲的慌乱模样，定格在KiSiA冷白皮与银色长发构筑的冰雪结界。当Neko裹着睡袍大摇大摆闯入画面时，弥音音突然点击切换成全景模式：”各位，今天的主题是’反差萌’对吧？”
这句话像按下了某种开关。尤妮丝突然把沾着糖霜的指尖点在Neko鼻尖，在对方炸毛前迅速后退两步：”听说Neko前辈的猫耳会随心情摆动呢！”弥音音默契地将镜头推近，画面里Neko的耳尖果然可疑地抖动两下。
“要你管！”Neko扯下发箍摔在化妆台，金属链条碰撞出清脆声响。转身时睡袍下摆扫过KiSiA正在整理的珍珠项链，圆润的珠子顿时撒了满地。银发少女保持着半蹲的姿势抬头，冰蓝色美瞳里泛起涟漪：”捡起来。”
空气突然凝滞的刹那，尤妮丝突然举起还剩半盒的泡芙：”不如我们玩默契大考验？输的人要吃掉这个！”她晃了晃从包里掏出的芥末味巧克力，”刚才外卖小哥送错的。”
当奈沐子抱着空调遥控器回来时，看到的是完全超出认知的画面：KiSiA的银发上别着尤妮丝贡献的水钻发卡，Neko正用沾满卸妆水的棉片擦弥音音的哥特眼妆，而始作俑者尤妮丝正被三人按在椅子上，被迫试涂KiSiA带来的荧光橘色唇釉。
“沐子快来按住她右手！”弥音音的声音难得带着笑意，”说好输的人要尝试混搭风妆容的。”
这场闹剧最终被推门而入的摄影师拯救。当看到五个风格迥异的女孩顶着彼此打造的妆容时，留着山羊胡的艺术家眼睛发亮：”太棒了！这就是我要的碰撞感！”他挥舞着拍摄方案，”临时改主题了，叫’破碎与重组’！”
更衣室里顿时响起此起彼伏的尖叫。Neko揪着被尤妮丝涂鸦过的露背装咬牙切齿，KiSiA盯着镜中自己被弥音音画上的彩色眼泪妆陷入沉思。尤妮丝倒是哼着歌在给奈沐子编蜈蚣辫，发梢系着的铃铛叮当作响。
真正开拍时已近黄昏。夕阳穿过彩色玻璃在水泥地板上投下光斑，Neko赤脚踏过那些菱形光块，黑色漆皮腰封勒出惊心动魄的曲线。当她转身时，背后被尤妮丝恶作剧剪开的镂空处突然崩开线头。
“别动。”KiSiA不知何时出现在身后，冰凉指尖按住她绷紧的蝴蝶骨。银发少女摘下自己颈间的珍珠项链，用随身携带的鱼线将开裂的布料缝合。奈沐子小跑着递来发夹，弥音音适时举起反光板，尤妮丝则从百宝箱似的挎包里掏出防走光贴。
镁光灯亮起的瞬间，Neko感觉后背残留的凉意化作灼热。她听见快门声与尤妮丝压低的笑声重叠，弥音音在调整光效时哼着走调的小星星，KiSiA退到阴影处时高跟鞋在地面敲出某种韵律。当奈沐子踮脚替她调整猫耳发饰时，Neko突然伸手揉乱对方精心打理的双马尾。
收工时月亮已经爬上防火梯。五个女孩挤在更衣室卸妆，尤妮丝正用沾满卸妆油的化妆棉给KiSiA擦掉星河眼妆，弥音音举着手机录Neko第18次尝试撕掉纹身贴的抓狂模样。当奈沐子捧着热可可进来时，发现自己的储物柜被贴满便签——尤妮丝画的笑脸，弥音音写的和弦谱，KiSiA用眼线笔画的雪晶，还有Neko张牙舞爪的”不许偷喝我的奶茶”警告。
深夜的群聊突然被尤妮丝发的花絮照刷屏。照片里KiSiA的银发与Neko的栗色卷发纠缠在光影里，弥音音的哥特颈环反射着奈沐子镜框的金属光泽，而尤妮丝自己涂着荧光橘的嘴唇正亲吻镜头。当Neko发出”删掉！”的咆哮时，KiSiA默默将合照设置成聊天背景，弥音音截取了所有人卸妆后的素颜照拼成九宫格，尤妮丝则开始策划下次拍摄要带的抹茶味芥末巧克力。
月光漫过堆满化妆品的长桌，照亮五支交叠的口红，像不同颜色的流星划过同一片银河。
