后台的冷光灯像手术刀一样锋利，穆零Mu0对着化妆镜第三次调整假睫毛时，指尖的颤抖让镊子发出细碎的金属碰撞声。镜子里突然探进半张棱角分明的脸，葛征叼着发卡含糊不清地说：”新人？”她裹着黑色丝绸睡袍的臂弯里堆着七八条腰带，手腕上的金属手镯在穆零耳畔叮当作响。
汪知子举着手机从试衣帘后转出来，珊瑚色口红在镜头里泛着水光：”宝贝们快看，葛征姐又在捡迷路的小鹿了。”她的直播画面里瞬间飘过层层叠叠的弹幕，某个眼尖的网友截取了葛征腕间若隐若现的梵文刺青——那是三年前她在孟买时装周摔断尾椎时留下的纪念品。
更衣室突然陷入黑暗的瞬间，少女映画刚好端着相机撞开安全门。应急灯亮起的刹那，她拍下了穆零被葛征护在怀里的画面：新人模特的高跟鞋卡在地板缝隙，资深超模的丝绸睡袍铺展成黑色羽翼，汪知子的手机在空中划出橙色抛物线，而角落里一小央泽正用卸妆棉给塑料模特补口红。这张后来被《Vogue》称为”时尚史最具生命力的后台纪实”的照片，此刻正在少女映画的取景器里微微发烫。
“要听听真正的新人指南吗？”一小央泽把热美式塞进穆零手里，手腕翻转时露出内侧的烫伤疤痕。那是她去年在非洲拍摄公益广告时，从篝火里抢救儿童画作留下的印记。五个人的影子在斑驳的镜面里交叠，汪知子的自拍杆不小心勾住了葛征的珍珠耳坠，少女映画趁机抓拍下这串折射着二十三种光晕的浑圆泪滴。
当穆零踩着十公分细高跟踉跄出场时，T台尽头突然亮起少女映画布置的镜面装置。三百二十块破碎的棱镜里，她看见葛征在后台比划着专业手势，汪知子用口红在镜面写下”抬头”，一小央泽正把非洲儿童寄来的串珠手链系在出场模特的脚踝。那些曾经让她窒息的聚光灯，此刻化作银河倾泻在铺满玫瑰金的台面上。
深夜的庆功宴上，少女映画把所有人推进暗房。显影液里浮现的照片上，汪知子直播时掉落的假睫毛正巧落在穆零练习台步的足印里，葛征的珍珠耳坠映出一小央泽手腕的疤痕轮廓。五个人突然意识到，这个充斥着人造宝石与化学香氛的行业，终究要靠真实温度来焐热每道折痕。
当穆零在三个月后的慈善大秀上，戴着非洲儿童用回收金属片制作的耳饰出场时，观众席里的葛征正在教汪知子用手机拍摄后台花絮，少女映画的镜头追随着一小央泽与聋哑模特的无声彩排。后台监控器里，五个闪烁的光点正以人类尚未破译的密码，书写着关于美丽的全新语法。
