玻璃窗外的雨丝在霓虹灯下织成银色帘幕，Neko酱踮脚擦拭着展示柜顶部的招财猫摆件，毛绒耳朵发箍随着动作轻颤。木质吧台突然被拍响，她转头看见WANIMAL王动单手扶着行李箱，黑色工装裤上还沾着机场传送带的荧光贴纸。
“说好借你的猫咖拍秋季特辑，怎么连杯热美式都没有？”WANIMAL摘下墨镜，露出眼下用金粉画的闪电纹身。她身后跟着三个拖着器材箱的姑娘，墨玉M旗袍领口别着翡翠蜻蜓胸针，Hachi小芭的帆布包露出半截钩针，BUNNY正把粉色假发往栗色短发上套。
“喵~”三花猫糯米团跳上墨玉M的膝盖，她抚过猫咪后颈时，腕间玉镯与青瓷杯轻碰出清响。”宋锦布料浸过雨水会褪色，”她捻着袖口暗纹，”不如改拍室内？”
WANIMAL把单反甩到肩上：”我要的是废墟里开出血色玫瑰的张力，不是小清新下午茶。”话音未落，BUNNY突然把化妆刷戳进她锁骨凹陷处：”别动，你这里的光影能吃掉两斤修容。”
Hachi小芭从帆布包里掏出毛线团，指尖翻飞间勾出朵铃兰：”用这个当发饰，能中和废墟的冷硬感。”Neko酱踮脚取下吊灯玻璃罩，暖黄光晕霎时铺满墨玉M的旗袍，”像不像老电影里的钨丝灯？”
暴雨在傍晚转为细雨，众人跟着Neko酱穿过潮湿的巷弄。拆迁区的断墙爬满野蔷薇，WANIMAL突然停步——在钢筋裸露的二楼平台，夕阳正穿透云层裂缝。”快！”她拽着墨玉M爬上摇摇欲坠的楼梯，”现在光线是流动的金沙。”
BUNNY掏出定型喷雾狂喷，将墨玉M的盘发改成蓬松的民国卷。Hachi小芭把毛线铃兰别在她耳后，Neko酱摘下自己的珍珠项链绕在她手腕。当墨玉M展开油纸伞回眸时，WANMillan的取景框里，钢筋水泥间盛开出青花瓷般的光泽。
“完美！”快门声刚落，Hachi小芭突然拽住WANIMAL的腰带：”别往后退！”断裂的钢筋划破她的小腿，殷红血珠渗进灰色水泥。BUNNY撕开纱布时发现医药箱里只剩创可贴，墨玉M解开盘发，抽出发簪里的银针：”我学过穴位止血。”
Neko酱脱下围裙铺在地上，Hachi小芭用毛线快速编织加压绷带。当WANMillan咬牙要站起来继续拍摄时，BUNNY按住她肩膀：”现在你脸上带着疼痛的美感，比摆拍真实百倍。”镜头里，她小腿的血迹与身后残破的玫瑰海报重叠成燃烧的图腾。
深夜的猫咖漂浮着拿铁香气，笔记本屏幕上滚动着成片。墨玉M的翡翠胸针映着屏幕蓝光，Hachi小芭的毛线铃兰别在WANMillan的工装裤口袋，BUNNY正用眼线笔在Neko酱的猫耳发箍上画花纹。糯米团跳上堆满道具的沙发，尾巴扫过那些伤痕与针脚，暖黄灯光里，每道阴影都成了故事的注脚。
