巴黎时装周后台的镁光灯永远亮得刺眼。美邵女Baby对着镜子调整耳饰时，手指不自觉地发抖——这是她第一次以主秀模特身份登上国际舞台。镜中倒映出走廊里匆匆走过的亚洲面孔，有张清冷的脸在人群里一闪而过，那是韩国超模Heihwa，传闻中连喝水都要计算卡路里的“冰山美人”。
“睫毛膏借我一下？”软糯的台湾腔从身后传来，leeesovely正踮着脚尖给日本混血模特Maruemon补唇妆。两人穿着同系列的哥特风长裙，蕾丝裙摆在拥挤的后台扫过满地衣架，Maruemon突然抓住美邵女的手腕：“你锁骨线条真好看，应该把项链移到左侧三公分。”这个在东京原宿街头被星探发现的女孩，总能把几何美学融入造型设计。
当雨波HaneAme抱着三公斤重的鎏金头饰进场时，化妆间突然陷入诡异的寂静。这位被外媒称为“东方缪斯”的中国模特，此刻素净的脸上泛着细汗，和服改制的拖尾礼服在地面铺展成水墨画卷。Heihwa突然起身，踩着十公分高跟鞋走到她面前，在众人屏息中伸手调整了头饰角度：“重心前倾5度，台步节奏减四分之一拍。”
开场前十分钟，设计师临时要求全员改换黑色薄纱手套。leeesovely翻遍二十个化妆箱却凑不齐五副，Maruemon突然扯开自己裙摆的暗扣，抽出内衬的欧根纱：“用这个缠手指。”美邵女看着日本女孩裸露的小腿在冷气中泛起鸡皮疙瘩，突然想起三年前自己为省路费徒步两小时去面试的冬天。
T台灯光亮起的瞬间，雨波的头饰突然松动。走在她身后的Heihwa不动声色地伸手托住金饰底座，这个被时尚杂志描写“冷得像北海道初雪”的女人，掌心温度透过薄纱传递过来。当她们在台前交叉换位时，美邵女看见Maruemon用缠着纱布的手指在背后比划出“深呼吸”的暗号——那是今早试装时被铁艺装置划伤的手。
庆功宴的香槟塔映着艾菲尔铁塔的轮廓，leeesovely举着手机支架穿梭在人群里：“快看这些仙女姐姐的日常！”镜头扫过雨波正在帮Heihwa拆卸满头珠钗的画面，韩国美人冷峻的眉眼在暖光里融化成一汪春水。Maruemon窝在沙发里修改设计草图，突然把平板电脑转向美邵女：“你的肩颈比例适合不对称剪裁，下次合作试试？”
三个月后的上海慈善夜，五人再次相遇。Heihwa拖着二十八寸行李箱落地浦东机场，里面装着给山区儿童的手工羊毛袜；Maruemon把东京个展的收益全部捐给了敦煌壁画修复项目；雨波在后台教聋哑模特读唇语时，美邵女正帮leeesovely调整公益直播的环形灯——她们谁都没提那场改变所有人轨迹的巴黎秀，但每当目光相撞，总会同时举起缠着黑色手绳的左手腕。
深夜的黄浦江风吹散脂粉香，五个身影倚在外滩栏杆上共享一副蓝牙耳机。leeesovely手机里播放着Maruemon新设计的全息时装片，雨波的汉服飘带与Heihwa的韩服裙裾在风里纠缠成奇异的花，美邵女忽然想起导师说过的话：真正的光芒从不在聚光灯下，而在黑暗里依然紧握的双手。
