阳光透过巴黎时装周后台的帷幕，在Leeesovely的钻石耳钉上折射出细碎光芒。这位被粉丝称作「人间水蜜桃」的韩国甜妹正对镜调整唇釉，忽然听见身后传来行李箱轮子卡顿的声音。转头望去，梳着狼尾短发的日法混血模特Neppu正单膝跪地，用瑞士军刀修理着滑轮，黑色皮衣沾着莫斯科飞来的雪粒。
「需要帮忙吗？」软糯的韩语让Neppu抬头，视线撞进Leeesovely琥珀色的瞳孔。当中国超模美七Mia踩着十公分高跟鞋风风火火闯进来时，看到的就是这幅画面：Neppu的指尖正轻点在Leeesovely的锁骨处，用俄语解释着高定时装的力学结构，而捧着奶茶的日本模特樱落酱w在旁同步翻译，发梢别着的樱花发卡随笑声轻颤。
这场世纪同框始于三天前的突发状况。当A-Mu在试衣间发现刺绣礼服上的破洞时，距离大秀开场仅剩四小时。这位以清冷气质著称的中国超模忽然想起美七Mia在后台闲聊时提到的应急技巧——去年上海时装周，Mia曾用珍珠项链改造过撕裂的雪纺裙摆4。此刻霓虹灯牌在窗外明明灭灭，五位模特围坐在缀满水晶的礼服旁，Neppu拆解着机车夹克上的铆钉，樱落酱w从和服腰封上取下金线，Leeesovely将樱花胸针化作点睛之笔。当改造完成的礼服在T台上绽放时，灯光师特意将光斑凝聚在那簇樱花上，宛如破茧的蝴蝶停在黎明枝头。
深夜的塞纳河游船上，威士忌杯壁凝结的水珠划过A-Mu指尖。她望着对岸的埃菲尔铁塔突然开口：「去年这个时候，我还在北京出租屋里看巴黎秀场录像。」众人沉默中，美七Mia转动着镶满碎钻的手机壳——那是她夺得职业模特大赛冠军时的纪念品4，忽然提议拍摄纪实短片。Neppu立即架起GoPro，镜头扫过Leeesovely教樱落酱w跳女团舞时扬起的裙摆，记录下美七Mia演示台步发力技巧时绷紧的脚背，最后定格在A-Mu仰望星空的侧脸，睫毛上沾着莱茵河畔的夜雾。
这个命名为《后台密码》的系列vlog意外掀起热潮，点击量暴涨那天，五位女孩正在米兰拍摄公益广告。当樱落酱w跪坐在轮椅前为阿尔茨海默症老人整理衣领时，Neppu突然用七国语言唱起童谣，Leeesovely即兴跳起踢踏舞，美七Mia从道具箱翻出手风琴伴奏。监视器后的导演激动地想起巴黎世家某次经典秀场——模特们也曾这般打破常规3。
时装周闭幕派对的香槟塔旁，樱落酱w的和服腰带与Leeesovely的纱裙缠作一团。女孩们笑作一团时，A-Mu发现美七Mia在偷偷录制视频。「上次《后台密码》点击量破百万的惩罚还没兑现呢」，Neppu晃着手机里的桃汁特调配方挑眉。月光越过巴洛克式穹顶，五位模特穿着混搭的秀场样衣，在百年宫殿里完成了一场史无前例的直播：Leeesovely用韩语解说Neppu的机械舞，美七Mia展示着改良版京剧步态，樱落酱w教大家用发簪盘发，A-Mu则用毛笔在Neppu的皮衣上题下「破界」二字。
当晨曦染红科莫湖面，女孩们倚在露台栏杆上分食最后一块马卡龙。Leeesovely的手机亮起新消息——某顶奢品牌邀请她们共同演绎早春系列。美七Mia摩挲着锁骨处的樱花贴纸轻笑：「记得陈准老师说模特是流动的雕塑3，现在看来，我们更像是会讲故事的水晶棱镜。」此刻天际线处，第一缕阳光正穿透五位女孩交叠的剪影，在古老的石板路上投射出无限可能的形状。
