秋日午后的阳光穿过梧桐叶间隙，在摄影棚的落地窗上投下斑驳光影。孙乐乐踮着脚尖调整反光板时，挂在胸前的银色铃铛项链发出清脆声响，惊醒了蜷缩在道具箱上的三花猫。
“抱歉啊牛奶。”她伸手挠了挠猫咪的下巴，转头看见喵写真正蹲在角落里，对着手机屏幕调整假睫毛的角度。这个以”喵”为名的女孩总爱在耳后别着毛茸茸的猫耳发卡，此刻她雪纺衬衫的领口别着枚古董胸针，暗红色玛瑙在阳光下流转着蜂蜜般的光泽。
“各位老师准备——”场务的喊声未落，玻璃门突然被撞得叮咚作响。G.su单手拎着三个服装袋冲进来，黑色皮衣肩头还沾着片银杏叶，耳骨上的银色耳钉随着动作闪烁：”抱歉路上救了个卡在树上的熊孩子。”她说话时喉间的银链轻轻晃动，像某种神秘符号在皮肤上跳跃。
颜女神从更衣室转出来时，整个摄影棚仿佛被按下静音键。深紫色丝绒长裙裹着她瓷白的肌肤，发间缠绕的珍珠链垂落在锁骨凹陷处，像是月光凝成的露珠。当她弯腰穿高跟鞋时，空气里浮动的香水分子都变得优雅起来。
“第五位模特还没到？”摄影师翻着通告单皱眉。话音未落，门外传来叮叮咚咚的八音盒旋律，扎着双马尾的糖果果Candy抱着半人高的彩虹马卡龙模型挤进来，粉白相间的蓬蓬裙扫过门槛时，裙摆的糖霜装饰蹭掉了两片金粉。
拍摄进行到第三套造型时意外突生。喵写真怀里的布偶猫突然窜上桁架，碰倒了悬挂的水晶吊饰。孙乐乐下意识扑过去接住差点砸到颜女神的琉璃灯，G.su已经踩着脚手架跃上横梁，皮靴擦过钢架迸出几点火星。当她把受惊的小猫塞回喵写真怀里时，发现对方手腕内侧纹着串极小的数字——和她在福利院做义工时见过的编码格式完全相同。
“要尝尝吗？”糖果果Candy突然举着棉花糖凑过来，草莓味的甜香冲散了紧张气氛。她裙摆的暗袋里居然装着各色糖果，此刻正往颜女神掌心放薄荷糖：”姐姐别怕，吃甜的就不紧张了。”向来清冷的模特怔了怔，突然露出极浅的笑容，剥开糖纸时指尖微微发抖。
补妆时孙乐乐注意到颜女神后颈有道淡粉色疤痕，在珍珠项链的遮掩下若隐若现。她假装调整头饰凑近细看，突然被抓住手腕。”烧伤。”颜女神的声音像浸在冰水里的玉，”三年前片场事故。”孙乐乐摸着锁骨处的铃铛项链——这是她做完心脏手术后妈妈求来的平安符——突然把铃铛按在对方掌心：”这个借你，它真的会带来好运。”
当最后一组镜头对准五位女孩时，夕阳正把她们的身影拉得很长。G.su的皮衣搭在糖果果Candy的蓬蓬裙上，喵写真的猫耳发卡不知何时戴在了孙乐乐头上，颜女神把珍珠链系在了布偶猫颈间。她们脚下交错的光影里，隐约能看到每个人刻意隐藏的印记：糖果果Candy脚踝处的医疗手环，G.su后腰若隐若现的烫伤，还有孙乐乐藏在铃铛里的药片。
收工时喵写真突然说：”我知道有家24小时猫咖，要不去给牛奶找玩伴？”五个身影融进暮色时，摄影助理捡到张拍立得，画面里颜女神正在帮糖果果Candy系鞋带，G.su的银链缠住了孙乐乐的铃铛，而喵写真的猫咪跳起来抓她晃动的玛瑙胸针。光影交错间，那些伤痕、药物和编码都成了朦胧的背景，唯有此刻真实的温度在相纸上洇开暖色。
