清晨八点的玻璃花房还带着露水，落地窗外飘着零星的樱花花瓣。Yuki亭用尾指勾起垂在锁骨间的珍珠项链，对着镜子调整第三颗纽扣的位置。作为”SnowGlobe”时尚企划的主理人，她总是第一个到达拍摄现场，连化妆师带来的美式咖啡都要提前摆成45度角。
“喵——！”金属支架倒塌的声响惊飞了窗外的灰斑鸠，Nyako喵子抱着半截罗马柱道具滚到蕾丝地毯边缘，头顶的黑色猫耳发箍歪成滑稽的角度。正在调整打光板的樱梨梨Eriri倒吸一口冷气，她浅杏色的纱裙下摆正以肉眼可见的速度晕开深褐色的咖啡渍。
“我的冰美式！”Angela小热巴踩着十厘米的厚底玛丽珍鞋冲过来，红色卷发在晨光里甩出细碎的金粉。她手里举着的手机镜头精准框住事故现场：”家人们谁懂啊，价值三万的Dior高定被咖啡浇出废土风……”
“都别动。”Yuki亭的声音像她银灰色西装裤的剪裁一样锋利。当她的细高跟碾过满地碎冰块时，萌琪琪Lrene正蹲在咖啡渍边缘，用手机拍下晕染的痕迹：”你们看这个咖啡渍像不像莫兰迪色系的泼墨画？”
花房里的空气凝滞了三秒，直到Nyako喵子从道具堆里举起沾着咖啡渣的猫爪手套：”其实……我带了备用服装。」她卫衣口袋里陆续掏出蒸汽朋克风的金属腰链、渐变镭射外套和带着LED灯带的马丁靴，每掏出一件就让樱梨梨Eriri的瞳孔放大一圈。
“停。”Yuki亭的珍珠耳钉晃过冷光，”企划主题是春日绮梦，不是赛博猫娘。”
萌琪琪Lrene突然把手机转向窗外，逆光里翻飞的樱花恰好落进咖啡渍的轮廓：”你们不觉得这个意外很像破碎的水晶球吗？被困在完美造型里的雪忽然流动起来了。”她指尖划过樱梨梨裙摆的褶皱，”不如让Eriri当坠落人间的花神，咖啡渍当她的眼泪？”
Angela小热巴的钻石美甲已经戳进拍摄方案：”原计划是五个人穿同色系纱裙摆成花瓣造型，现在……”她突然转身抓住Nyako喵子的猫耳发箍：”宝你这对耳朵能不能拆下来借Eriri？破碎感加兽耳元素绝对爆款！”
“等等，”樱梨梨Eriri终于从震惊中回神，沾着咖啡渍的手指捏住裙摆提花暗纹，”其实我准备了备用衬裙……”话音未落就被萌琪琪Lrene举起的手机打断：”快看！咖啡在蕾丝上晕开的层次感，比我们试了三个小时的渐变腮红还自然！”
Yuki亭的眉峰突然颤动了一下。她伸手扯开束腰西装的珍珠扣，露出里面雾霾蓝的真丝衬衣，转身时发梢扫过Angela小热巴的手机镜头：”所有人，十五分钟。喵子去仓库搬那组镜面装置，琪琪用你的手机拍侧写花絮，Angela准备直播突发企划——Eriri，”她停顿的瞬间，晨光恰好穿透樱梨梨裙摆的咖啡渍，”保持现在的状态。”
当Nyako喵子推着叮当作响的镜面装置回来时，Angela小热巴已经用三支口红在萌琪琪Lrene脸上画出抽象派泪痕。樱梨梨Eriri赤脚站在拼接镜面前，咖啡渍在二十七个棱面里折射出深浅不定的光晕，Yuki亭正用碎钻贴片沿着泪痕走向点缀她的锁骨。
“最后一步！”萌琪琪Lrene突然举起喷壶，细密的水珠落在樱梨梨的发间，”人造朝露和真咖啡渍的对比度……完美！”她转动的手机镜头里，Nyako喵子正踮脚给Angela小热巴别上同款猫耳发箍，后者对着倒映无数碎片的镜面调整角度：”宝贝们记得截屏，每个镜像都是限量版哦。”
正午的阳光穿透玻璃穹顶时，花房里的镜面装置已经变成万花筒。樱梨梨Eriri裙摆的咖啡渍在三百六十度折射中化作星河，Nyako喵子的镭射外套在镜头里炸开彩虹光斑，连Yuki亭的珍珠项链都在萌琪琪Lrene的手机镜头里碎成跳动的光点。Angela小热巴的直播间弹幕疯狂刷新着”求同款事故妆效”，而萌琪琪Lrence抓拍的幕后花絮正在某红书形成#不完美美学#的话题风暴。
收拾器材时，Yuki亭忽然用指尖抹了点樱梨梨裙摆的咖啡渍：”其实我准备了五套备用服装。”她转身时，萌琪琪Lrene正把Nyako喵子扑倒在道具堆里抢猫耳发箍，Angela小热巴举着手机边笑边后退，樱梨梨Eriri的裙摆扫过满地镜面碎片，折射的光斑在她锁骨间的咖啡泪痕上跳起圆舞曲。
