聚光灯在米兰大教堂穹顶下交织成星海，T台两侧的镁光灯突然暗了两秒。乙醇子踩着十厘米的细高跟踉跄半步，腰间樱花纹身在薄纱下若隐若现。二十米开外的化妆镜前，正在补口红的伊织萌（伊織もえ）突然停住动作，指尖轻轻敲了敲蓝牙耳机：”后台三号追光灯卡顿了，电源组注意。”
这是2025秋冬米兰时装周首日，五位来自不同国度的东方美人正上演着命运的交汇。乙醇子将冰镇矿泉水瓶贴在发烫的脸颊，透过镜面反光看着斜后方——混血模特Zyra秋正用流利的意大利语和设计师沟通走位细节，祖母绿耳坠随着手势晃动，在冷白皮上投下粼粼波光。三天前她们在造型师工作室初遇时，这位拥有四国血统的姑娘正捧着《中国哲学简史》做读书笔记。
“Cocoxy！”带着港式腔调的呼唤划破后台的嘈杂，穿着解构主义旗袍的可可西yyy蹦跳着穿过衣架丛林。这位以”国潮推手”闻名的广州姑娘，此刻正用银色丝带将设计师临时修改的裙摆缠绕成莲花造型。当她伸手去够高处的人台模型时，黑发间别的白玉发簪突然坠落，被斜刺里伸出的涂着星空蓝甲油的手稳稳接住。
“当心点啊小西。”SexyAsian把发簪别回少女鬓角，越南与法国的混血基因赋予她猫般上挑的眼尾。这位刚拿下LVMH集团年度面孔的模特，此刻却蹲在地上帮乙醇子调整绑带凉鞋。三天前的试装环节，正是她发现乙醇子的脚踝被新鞋磨破，默默塞给她半盒创可贴。
当五位姑娘在候场区列队时，伊织萌突然转身掏出手机：”要玩接龙游戏吗？”这位日本顶级coser出身的模特，总能在高压环境下制造轻松时刻。她们轮流用母语说出鼓励词，Zyra秋的俄语混着中文，可可西yyy的粤语夹杂着笑声，直到导播的倒计时响起。
T台上发生意外是在第三套造型展示时。SexyAsian的拖尾长裙突然勾住金属装饰，她本能地屏住呼吸保持微笑，余光瞥见伊织萌正借着转身动作向她靠近。日本姑娘手腕翻转，藏在掌心的别针寒光一闪，危机在台步节奏中悄然化解。次日《Vogue》意大利版的抓拍图上，五位模特的裙摆恰好构成绽放的梅兰竹菊莲。
深夜的庆功宴变成跨国茶话会。Zyra秋从行李箱掏出景德镇青瓷茶具，可可西yyy变戏法似的摸出凤凰单枞，乙醇子哼着苏州评弹分茶。当SexyAsian说起河内老家的荷花塘，伊织萌突然打开投影：”下个月京都祇园祭，要不要试试和服街拍？”她的平板电脑里，五位姑娘的东方美以不同文化形态碰撞出设计草图。
这个雨夜，米兰的月光透过酒店落地窗，在五杯冷掉的茶汤里摇晃。她们约定每年相聚创作主题拍摄，Zyra秋的哲学笔记翻到《周易》”同声相应”那页，可可西yyy的簪子别住了SexyAsian一缕鬈发，而乙醇子腕间的银镯，不知何时刻上了四枚不同的花押。
