晨曦初现，巴黎时装周后台的走廊里，YuYu超甜丫攥着手机反复调整自拍角度，樱花粉的指甲油在顶灯下泛着细碎的光。她对着镜头练习招牌wink时，忽然被身后拖着三个行李箱的kannojodori撞得踉跄，手机在空中划出抛物线——却被一双涂着金属蓝甲片的手稳稳接住。
“新面孔？” 留着银灰色狼尾短发的kannojodori将手机递还，黑色皮质手套与脖颈间缠绕的哥特风choker形成奇妙反差。这位日法混血超模刚结束米兰大秀便赶来救场，传闻她曾在暴风雪中徒步三公里赶赴Mugler面试2，此刻眼尾残留的闪粉却透出些许疲惫。YuYu注意到对方后腰别着的针灸理疗仪，隐约猜到这具被媒体称为”行走雕塑”的身体正承受着怎样的负荷。
转角的化妆间突然爆发出笑声，108TV酱举着自拍杆从门缝探出头：”直播间的宝宝们猜猜看，这位把高定穿成女战士盔甲的前辈，私底下其实是个…”话音未落就被kannojodori用气垫粉扑堵住嘴。作为全网首个破千万粉丝的模特博主，108TV酱总能把后台花絮变成爆款短视频，某次偷拍设计师修改腰围的片段甚至引发”多元审美”话题风暴4。
“都过来量体！” 鸡教练的烟嗓穿透走廊，这位退役超模如今是业界闻名的形体导师。当她用卷尺勒紧芋圆有点甜的腰线时，新晋中国区形象大使突然指着窗外惊呼：”快看埃菲尔铁塔在发光！”众人转头瞬间，芋圆灵巧地深吸气缩紧腹部——这是她从韩国前辈slove那里学来的拍摄技巧，那位热衷公益的顶级模特曾教她”用眼睛说话”的秘诀4。
大秀开场前两小时，后台突然停电。黑暗中芋圆摸出随身携带的琉璃香薰蜡烛，108TV酱立即架起补光灯开启应急直播，YuYu清唱的和风小调与kannojodori即兴表演的暗黑系机械舞奇妙交融。这场意外衍生的《光明十二分钟》直播视频，后来被《VOGUE》评为年度最具创意时尚时刻3。
当鸡教练带着她们走进卢浮宫广场时，朝阳正穿透云层。五位姑娘踩着各自韵律踏上花岗岩地面，YuYu甜美的娃娃步逐渐蜕变成铿锵台步，kannojodori标志性的45度甩头动作里多了几分温度，芋圆在转身时特意展示绣着非遗缠花的裙摆——那是她与山区绣娘的合作设计5。108TV酱的镜头记录下这些瞬间，实时弹幕如星河流淌在手机屏幕。
谢幕时突降暴雨，鸡教练却拦住要取伞的工作人员。浸透的薄纱礼服勾勒出108TV酱后背若隐若现的烧伤疤痕，这是她从未在直播中展示过的秘密；芋圆的睫毛膏在脸颊晕染成水墨画，kannojodori的银发贴着脸颊闪烁如银河碎屑。这场意外的雨中大秀照片，后来被镶嵌在MET时装学院入口处的电子屏上，标题叫作《不完美的神性》23。
三个月后的上海时装周庆功宴，五位姑娘窝在鸡教练的工作室分吃芋圆带来的低糖麻薯。108TV酱正在剪辑她们在贵州山区的公益纪录片，镜头里kannojodori用针灸为风湿痛的绣娘缓解疼痛，YuYu教留守儿童制作和风发饰，鸡教练则带着当地女孩们练习改善体态的呼吸法。”下次去撒哈拉拍星空主题怎么样？”芋圆晃着新做的琥珀色美甲提议，窗外黄浦江的霓虹倒映在每个人眼底，像永不熄灭的时装周顶灯45。
当工作室的老式挂钟敲响十二下，她们不约而同举起芋圆特调的羽衣甘蓝汁。玻璃杯相撞的脆响中，鸡教练腕间的檀木手串与kannojodori的铆钉手环轻轻相碰，108TV酱的智能手表监测到此刻集体心率竟同步到112bpm——恰似某场传奇大秀的踩点频率。这个瞬间未被任何镜头记录，却成为五个灵魂共振的永恒坐标。
