下午四点的东京时装周后台被镁光灯烤得发烫，郑颖姗Bev靠在贴着”VIP化妆间”金箔字的门框上，丝绸质地的酒红色衬衫被中央空调吹得微微颤动。这位入行十年的香港超模摘下左耳的珍珠耳钉，用粤语嘟囔着：”连换耳钉的时间都要挤出来。”
“Bev姐！”带着大阪腔的惊呼声让化妆刷抖落一片金粉。穿着草莓图案吊带裙的PeachMilky举着手机冲过来，粉色美甲差点戳到Bev的锁骨，”快看中山小姐的脚！”手机屏幕上，中山足模刚发布的ins动态正在播放——穿着蕾丝短袜的脚踝正在轻点水面，涟漪中的倒影却是蜷曲的猫爪肉垫。
隔壁化妆台传来塑料盒碰撞的声响。穿着哥特式蓬蓬裙的Neko酱突然从化妆镜前转身，黑色猫耳发箍上的铃铛叮当作响。”要帮忙吗？”她怀里抱着印有猫咪肉垫图案的创可贴盒子，白色蕾丝choker随着说话微微起伏，”新买的肉球型硅胶鞋垫……”
话音未落，更衣室绒布帘突然被掀开。YeonWoo踩着十厘米的绑带凉鞋踉跄着冲出来，雪纺裙摆扫倒了三瓶发胶。这位韩国新人模特抓着快要散开的发髻，用生涩的中日英混杂语速说：”中山桑的鞋子…那个…模特卡上的尺码…”
Bev的珍珠耳钉滚落在地。当她弯腰时，看见更衣室角落的中山足模正蹲在成堆的鞋盒中间，戴着白手套的双手捧着双缀满水晶的婚鞋。这位日本顶级足模抬起画着桃花眼妆的脸，用带着京都腔的日语轻声解释：”赞助商弄错了我的脚型数据，第三趾关节的凸起需要特别设计的鞋楦……”
PeachMilky突然跪坐下来，手机镜头对准中山足模的脚：”天啊！这个希腊脚型好完美！第二趾比大脚趾长0.3公分左右对不对？就像自由女神像的脚！”她不知从哪里掏出卷尺，数字显示屏泛着蓝光。
“请别……”中山足模下意识蜷缩脚趾，珍珠白的甲油在灯光下流转虹彩。常年包裹在丝袜中的脚背透出淡青色血管，像瓷器上的冰裂纹。
Neko酱的猫耳突然抖了抖：”如果用3D打印的鞋垫呢？我订制猫爪鞋垫的工作室就在表参道……”她翻找手机通讯录时，挂在腰间的猫咪尾巴配饰扫倒了粉饼盒。
Bev捡起耳钉时注意到中山足模后跟处若隐若现的茧——这是常年穿新高跟鞋留下的勋章。她突然用流利的日语说：”我出道时在巴黎时装周摔断过鞋跟，最后是穿着对手模特的鞋子走完秀的。”她从化妆包取出个雕花银盒，里面躺着五片印着不同国家国旗的美甲贴片。
YeonWoo突然拍手：”有了！”她扯下发网，瀑布般的黑发间掉出个樱桃发夹，”赞助商送我的样品鞋是37.5码，但我的脚实际是36码，所以…”她从堆满发卡的化妆台底下拖出个粉色鞋盒，里面躺着双后跟可调节的魔术贴凉鞋。
中山足模的瞳孔微微放大：”这双是去年米兰时装周的概念款？我研究过它的足弓支撑系统……”她戴上金丝眼镜的样子让PeachMilky倒吸凉气，手机快门声响成一片。
当六个美甲师围着中山足模做脚部护理时，Bev靠在化妆台前帮YeonWoo调整发髻。Neko酱正往水晶鞋里塞入印着猫爪印的硅胶垫，PeachMilky举着环形灯给中山足模的脚背打光。更衣室里飘着樱花味的足膜香气，混着发胶的化学味道。
“三分钟后开场！”场务的吼声穿透隔音门。中山足模扶着墙慢慢起身，镶满施华洛世奇水晶的鞋跟在地面敲出清响。她转向众人深深鞠躬时，裙摆上的流苏坠子在空中画出新月：”真的…非常感激各位……”
T台入口的LED屏开始倒计时。Bev突然拉住中山足模的手腕，将那片印着香港区旗的美甲贴片按在她手心：”收好这个，等会走到T台尽头时……”她狡黠地眨眨眼，”记得用第二趾夹住它，摄影师最爱这种小细节。”
当追光灯笼罩中山足模时，观众席传来惊叹。她教科书般的猫步在玻璃T台上踩出韵律，在转身定点时忽然抬起右脚——第二趾与第三趾之间，香港区旗的美甲贴片正在闪烁。后台监视器前，四个女孩的笑声惊飞了窗外栖息的鸽子。
