晨曦透过米兰时装周后台的落地窗，在堆满高定礼服的衣架上折射出细碎金光。A-Mu倚着化妆镜调整锁骨处的珍珠项链，金属耳钉与镜面碰撞出清脆声响，这个以雌雄同体风格闻名的中国超模正用眼线笔勾勒出凌厉眉峰，镜中忽然闯进一抹樱花粉——Akisoso秋楚楚捧着日式抹茶卷推门而入，蓬松卷发间别着的草莓发卡随步伐晃动。
“要不要试试这个？我亲手做的哦。”秋楚楚将甜点放在堆满时尚杂志的圆桌上，水手服裙摆扫过Money冷冷刚拆封的鳄鱼皮手包。倚在沙发扶手上的高挑身影抬起冷艳面容，银色流苏耳环折射出拒人千里的寒芒：“热量炸弹和我的马甲线可不兼容。”话音未落，更衣室突然传来重物坠地声，BootyQueen拎着崩开拉链的鱼尾裙气势汹汹冲出来：“哪个混蛋准备的XS码？这尺寸给芭比娃娃穿还差不多！”
正在整理雪纺披肩的酒酒老师闻声转头，四十岁的传奇超模连皱眉都带着教科书般的优雅：“冷静点宝贝，让裁缝改大两寸就好。”她指尖划过BootyQueen小麦色的腰线，突然转头对A-Mu挑眉：“听说GUCCI那场秀你临时换了闭场音乐？”见对方颔首，酒酒老师笑着将鎏金腰带系在秋楚楚腰间：“二十年前我也干过这种事，不过当时是把香奈儿的玫瑰换成黑百合。”
当秀导第三次催促候场时，Money冷冷突然扯掉耳麦。她盯着手机里刚弹出的《VOGUE》封面评选结果，指甲深深掐进掌心——自己竟输给了初出茅庐的新人。秋楚楚默默递上沾着玫瑰纯露的棉片，却被冷冷挥手打翻。玻璃瓶碎裂的刹那，A-Mu忽然将自己的铆钉外套甩到冷冷肩头：“去年这时候，我在东京被三个品牌同时放鸽子。”她抓起粉底刷为对方补妆，“知道我怎么拿到当季开秀资格的吗？把眼泪转化成杀气腾腾的眼神。”
T台灯光亮起的瞬间，五个身影在入场口碰撞出奇妙的化学反应。BootyQueen踩着15cm细高跟如猎豹巡视领地，酒酒老师将中国水墨折扇甩出刀剑出鞘的凛冽，秋楚楚的洛丽塔蓬裙随旋转扬起甜酷风暴。当压轴出场的Money冷冷踏着A-Mu私藏的暗黑系电音走来时，观众席爆发的掌声惊飞了窗外白鸽。
庆功宴的香槟塔旁，BootyQueen正用手机直播试吃秋楚楚做的低卡和果子，弹幕突然被#冷艳女王破防瞬间#刷屏——画面定格在Money冷冷抱着酒酒老师哭花眼妆的偷拍照。“喂！谁准你发后台花絮的？”冷冷作势要抢手机，却被A-Mu用长腿勾住座椅：“承认吧，你现在的样子比硬照生动一百倍。”秋楚楚趁机将抹茶卷塞进她嘴里，甜腻奶油瞬间糊住正准备反驳的红唇。
深夜的工作室里，酒酒老师擦拭着陪伴自己走过四大时装周的老缝纫机。月光为正在修改礼服的A-Mu镀上银边，秋楚楚蜷在懒人沙发上编织送给粉丝的围巾，Money冷冷和BootyQueen为明日拍摄方案争论的声音隐约传来。这些迥异的灵魂在镜面交织的时空里，正书写着属于新时代超模的鲜活注脚。
