暮春的雨丝斜斜掠过落地窗，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。六二二对着镜子调整耳垂上的珍珠，指尖被粉底蹭得发亮。化妆间里飘着百合香薰的味道，混杂着发胶特有的甜腻，Hizzy的黑色马丁靴踩过满地衣架，金属环叩击瓷砖发出清脆声响。
“柚子姐，这条裙子拉链卡住了。”夏甜甜从更衣室探出头，白色羽毛裙摆扫过门框。柚子先生放下卷发棒转身时，特软儿Sona正托着腮看手机，屏幕荧光映得她鼻尖发亮：”直播间的宝宝们都说想看甜甜穿那件薄荷绿纱裙呢。”
六二二突然笑出声，两颗虎牙抵着下唇：”还记得上个月拍泳装特辑吗？Hizzy被浪花卷走假发片，像只炸毛的暹罗猫。”正在整理流苏腰链的Hizzy猛地抬头，银灰色短发扫过锁骨：”总比某人被海鸥叼走遮阳帽强。”
柚子先生用别针固定住夏甜甜后背的布料，腕间檀木手串撞出轻响。更衣室顶灯在镜面折射出彩虹光斑，特软儿Sona突然凑近镜面，指尖划过眼尾：”这里是不是有点脱妆？”六二二顺手把定妆喷雾抛过去，瓶身撞倒化妆刷筒，十几支刷子哗啦啦滚在柚米色地毯上。
“三分钟后候场！”场务的喊声穿透薄薄的隔音墙。夏甜甜的羽毛裙摆扫过Hizzy的铆钉腰带，特软儿Sona拎着十厘米高跟鞋追出去时，六二二正把备用丝袜塞进柚子先生的刺绣手包。T台尽头的追光灯亮起刹那，柚子先生突然握住夏甜甜冰凉的手：”记得数到七再转身。”
镁光灯海淹没舞台的瞬间，特软儿Sona的直播镜头正对着后台凌乱的化妆台。六二二把矿泉水瓶摆成保龄球阵型，Hizzy的皮质手套精准击中瓶身，塑料碰撞声里混着远处观众的欢呼。柚子先生对着监控屏幕皱眉：”甜甜的耳环…”
T台中央的夏甜甜突然踉跄，左脚细高跟卡进地板缝隙。珍珠耳环挣脱银钩坠落，沿着黑色镜面砖滑出弧光。特软儿Sona的直播间弹幕瞬间炸开，六二二抓起急救箱就要冲出去，却被Hizzy拽住手腕：”现在上去会撞镜头。”
夏甜甜单膝跪地整理鞋跟的瞬间，柚子先生已经出现在T台侧幕。她解下檀木手串抛过去，十八颗木珠在空中划出深褐弧线。夏甜甜接住手串戴在脚踝，羽毛裙摆拂过木珠走向定点位置时，特软儿Sona的镜头扫过Hizzy微微发颤的指尖——她正死死攥着备用耳环。
谢幕环节的集体亮相环节，六二二把百合花束拆成单支分给众人。特软儿Sona对着镜头比心时，夏甜甜悄悄把檀木手串戴回柚子先生腕间。Hizzy突然伸手摘掉六二二肩头的羽毛：”你沾到甜甜的裙摆了。”
散场时暴雨未歇，五把透明雨伞在霓虹里绽开。特软儿Sona举着自拍杆转圈，伞沿雨珠飞溅成水晶帘幕。夏甜甜踩着积水蹦跳，羽毛裙摆吸饱雨水变得沉重。Hizzy摸出打火机想点烟，被柚子先生抽走换成棒棒糖。
便利店暖光透过玻璃晕染夜色，六二二抱着关东煮纸杯呵气。特软儿Sona的直播镜头里，夏甜甜正用竹签给鱼丸编辫子，Hizzy把辣椒酱挤成爱心形状，柚子先生往热可可里撒肉桂粉。雨滴敲打屋檐的声音渐渐轻柔，六二二突然指着窗外：”彩虹！”
五个人挤在窄窄的橱窗前仰头，雨后初晴的天际挂着半道虹桥。特软儿Sona调整镜头焦距时，夏甜甜的羽毛头饰勾住了Hizzy的银链项链。柚子先生笑着解开纠缠的配饰，六二二趁机把最后颗鱼丸塞进嘴里。玻璃橱窗映出五个交叠的影子，像散落人间的星星终于找到属于自己的星系。
