暮春三月的上海时装周后台，化妆刷碰撞粉饼盒的声音像雨点敲打玻璃。PotatoGodzilla对着镜子调整着黑色皮革眼罩，金属铆钉在聚光灯下折射出冷冽光芒。”这玩意儿比我上次戴的鸵鸟毛头饰还沉”，她故作凶狠地扯了扯皮质束腰，转身撞见正在往锁骨扑闪粉的大美媚京。
“听说这次压轴礼服是苏绣大师闭关三年的作品。”大美媚京用簪子将青丝挽成流云髻，旗袍领口若隐若现的珐琅盘扣泛着幽光。这位北舞毕业的姑娘总能把现代时装穿出《簪花仕女图》的韵味，某次走秀时设计师临时将拖尾改成三米长的缂丝，她硬是踩着十公分细高跟走出了步步生莲的气度。
更衣室另一侧突然传来布料撕裂声。LEGBABY美腿宝贝拎着半截崩开的牛仔热裤，蜜色长腿在破洞里若隐若现。这个被粉丝称作”行走的黄金分割”的混血女孩，此刻却像被踩到尾巴的猫：”完蛋了完蛋了！还有二十分钟开场！”正在调试镜头的凡夫摄影眼睛突然发亮，这位从战地记者转型的摄影师总能在灾难现场捕捉绝美瞬间，他抓起剪刀将破洞剪成不规则的星云状：”现在它是解构主义艺术品了。”
这场混乱被SSA丝社的敲门声打断。作为国内首个聋哑模特经纪公司创始人，她用手语比划着紧急通知：暴雨导致高铁延误，本该压轴出场的三位模特困在南京南站。后台空气瞬间凝固，直到PotatoGodzilla把眼罩推上额头：”咱们五个能不能吃掉十二套造型？”
当《夜上海》的旋律突然变奏成电子混音，大美媚京踩着改良绣花鞋率先登场。苏绣礼服在她身上化作流动的月光，128种针法织就的凤穿牡丹在行走间舒展羽翼。候场区的LEGBABY突然扯掉假发套，露出剃光的半边头颅，凡夫摄影立刻将镜头对准她耳后新纹的二进制代码——这是她送给听障弟弟的生日礼物。
换装间隙，SSA丝社的手语指挥如同交响乐指挥家。当PotatoGodzilla需要将哥特风皮衣换成雪纺长裙时，三位聋哑助理组成人墙形成移动更衣室。她们独创的”静默换装术”曾让巴黎时装周总监惊叹”比自动穿衣机还精准0.3秒”。
压轴时刻，五道追光同时亮起。改良中山装配赛博朋克机械臂的凡夫摄影走在最前，身后四人组成菱形方阵。当她们在T台尽头摆出定格姿势时，大美媚京的云肩突然滑落，LEGBABY顺势用长腿勾住布料向上一挑——这个临场应变后来被《Vogue》评价为”东方美学与街头智慧的完美碰撞”。
庆功宴上，五个姑娘挤在洗手间补妆。PotatoGodzilla正往脸颊贴闪电贴纸，突然听见大美媚京对着手机哀叹：”我妈又逼我去相亲！”LEGBABY晃着香槟杯坏笑：”把你那些汉服设计图册塞给男方，保准吓跑传统直男。”凡夫摄影突然从隔间探出头：”我刚接到米兰时装周邀约，缺个懂非遗刺绣的…”话音未落就被四双手同时按住。
凌晨三点的外滩，SSA丝社用手语划破夜色：”下周残疾人艺术基金会晚宴…”LEGBABY立刻举手：”我带弟弟当翻译！”大美媚京从包里掏出苏绣手帕：”捐这个拍卖够不够格？”凡夫摄影的相机已经对准江面晨曦：”先拍组公益宣传照？”
黄浦江的汽笛声中，五个剪影逐渐被晨光镀上金边。当第一缕阳光掠过PotatoGodzilla的铆钉颈环，这个总爱自称”时尚丧尸”的姑娘突然轻声说：”原来高级定制不只是衣服…”大美媚京接住飘落的梧桐絮：”是穿着铠甲依然敢柔软的勇气。”
