盛夏的阳光穿过梧桐叶的间隙，在红砖墙上投下斑驳光影。羊小雪蹲在401室门口，对着防盗门锁孔第八次调整角度时，闻到空气里漂浮着若有若无的腥味。
“咔嚓——”锁舌终于弹开的瞬间，某种毛绒绒的东西擦着她的小腿窜进屋内。墨绿色卫衣的女生从楼梯转角探出头来，十指新做的猫爪美甲在扶手上敲出清脆声响：”我家臭臭又跑出来了吧？”羊小雪还没看清对方的脸，先被卫衣上印着的巨大猫头晃了眼。
这就是合租广告里说的”活泼室友”腥味猫罐，羊小雪捏着搬家公司的宣传单想。客厅堆着三十几个未拆封的猫罐头，纸箱上日文标签被荧光笔涂得面目全非。腥味猫罐正把脸埋进沙发靠垫猛吸，突然僵住身体：”谁把我限量版猫薄荷靠垫洗了？”
“是我。”落地镜前整理领带的SHENSHI绅士转过身，银灰色西装马甲裹着劲瘦腰身，”根据《合租公约》第3条，公共区域物品需每周消毒。”她指尖还夹着本《民法典》，书脊贴满便利贴，像某种奇异的鳞甲。
羊小雪刚要开口，楼上传来重物坠地的闷响。特软儿Sona粉色睡裙的蕾丝边从天花板垂下来，直播用的环形灯在吊顶破洞处忽明忽暗。”家人们稍等哦，楼下好像有变态在偷窥~”甜得发腻的嗓音让羊小雪起了一身鸡皮疙瘩。
“402的！”尤猫醒醒裹着珊瑚绒毯子撞开防火门，乱发间别着的油画刮刀闪着寒光，”凌晨三点还在搞ASMR吃播，信不信我把丙烯颜料灌进你的麦克风？”她脚上两只不同色的毛绒拖鞋沾满颜料，在走廊瓷砖留下斑斓的脚印。
羊小雪默默把工具箱塞回行李箱。当初被”精装修””文艺小清新”的招租广告吸引，却没想到五位合租人能在48小时内触发所有邻里矛盾。此刻玄关处堆着律师函、猫毛收集器和被剪断的网线，像当代艺术装置展。
转机发生在暴雨夜。羊小雪加班回来时，看见腥味猫罐抱着纸箱蹲在楼道里，卫衣兜帽被雨水浸成深绿。”臭臭尿血了…”她抹了把脸，美甲上镶的猫眼石在声控灯下泛着水光。纸箱里蜷缩的橘猫让羊小雪想起老家养的大黄，肚皮随着呼吸微弱起伏。
SHENSHI绅士拎着急救箱出现时，西装裤腿还在滴水：”宠物医院夜间急诊费是平常的三倍，我建议…”话没说完就被尤猫醒醒撞开，美术生捧着平板电脑挤进来：”我查了猫泌尿系统疾病护理，需要准备…”特软儿Sona举着补光灯从天而降：”直播间家人们说要用三金片！”
凌晨三点的客厅变成临时救护站。羊小雪翻出电热毯铺在茶几上，尤猫醒醒对照着教程调配生理盐水，SHENSHI绅士用注射器给猫喂水时，袖扣不小心勾住了特软儿Sona的蕾丝发带。腥味猫罐突然笑出声，指着被猫尿浸透的《民法典》：”书页翘起来好像猫耳朵。”
三周后，401室的门把手挂上猫毛毡玩偶。羊小雪发现冰箱贴着的值日表旁多了张宠物护理排班，SHENSHI绅士的法律书籍和尤猫醒醒的颜料罐共享书架，特软儿Sona的直播背景音里时常混入喵叫。某个周末清晨，羊小雪看见尤猫醒醒把臭臭画成威风凛凛的狮王，SHENSHI绅士在画布角落添了朵庄严的小法槌。
梅雨季结束那天，五个姑娘挤在阳台晾晒猫窝。羊小雪踮脚挂床单时，腥味猫罐突然指着天空大喊：”彩虹！”特软儿Sona的云台相机记录下这个瞬间——尤猫醒醒的刮刀插在SHENSHI绅士的马甲口袋，羊小雪抓着腥味猫罐的卫衣兜帽，臭臭蹲在晾衣绳上，尾巴扫过所有人交缠的衣角。
