巴黎时装周的清晨，阳光斜斜地洒进工作室的落地窗，霜月shimo正对着镜子调整耳际的珍珠发夹。这位日本混血模特以清冷气质闻名，此刻却罕见地露出苦恼神色——她刚收到品牌方的临时通知，需要将原本的暗黑哥特风造型切换成东方水墨主题。”这枚簪子戴在耳后会不会太像艺伎？”她举起手机自拍时，身后传来清脆的笑声：”不如试试把簪子别在锁骨位置。”
说话的是韩国模特BoyeonJeon，她正倚在门框上擦拭着沾满颜料的双手。作为首尔大学美术系高材生，她总能在后台随手改造服装，昨天刚把一件碎花长裙剪裁成不对称露肩款。”你上周在米兰秀场戴的金属流苏项圈，可是让我画了三个通宵呢。”霜月shimo笑着接过簪子，眼角瞥见BoyeonJeon手背上的创可贴——那是她通宵制作刺绣样品时被针扎的印记。
化妆间的喧闹被一阵香风搅动，聂傲娇踩着十厘米细高跟风风火火冲进来，手机支架上的补光灯晃得人睁不开眼。”姐妹们快帮我看看，这件改良旗袍的盘扣要不要解开两颗？”这位坐拥千万粉丝的直播女王总能把传统元素玩出新花样，上周穿着汉服元素卫衣跳女团舞的视频点击量破了五百万。BoyeonJeon突然伸手扯开她腰间的系带：”这样斜着系，配你的脏辫更有冲击力。”两人打闹间，角落里传来相机快门声。
桜桃喵正蜷在沙发里调试镜头，宽大的和服袖口滑落，露出小臂上的凤凰纹身。这位中日混血摄影师出身的模特，总能用胶片质感的大片引爆社交媒体。此刻她镜头对准的，是静静站在试衣帘前的多模特——这个刚满十九岁的上海姑娘正在深呼吸，指尖摩挲着裙摆上的苏绣牡丹。三天前她在街拍时被星探发掘，此刻身上这件高定礼服还带着上个模特残留的体温。
“抬头时想象自己在云端漫步。”桜桃喵按下快门的瞬间，聂傲娇已将直播镜头转向这边。多模特青涩的台步被三十万观众尽收眼底，弹幕里突然闪过条醒目留言：”左肩再下沉两公分会更美”。说话的是正在候场的俄罗斯超模，却被霜月shimo用流利俄语怼了回去：”真正的美不该被厘米数定义。”这话让BoyeonShin若有所思地抚过自己曾被诟病”太圆润”的脸型，当年她正是凭着这张打破西方刻板印象的东方面孔，拿下了蓝血品牌的全球代言。
后台的挂钟指向开场前半小时，五位姑娘在更衣室形成了奇妙的气场漩涡。聂傲娇帮多模特调整束腰时，发现她后背有块暗红色胎记。”这是天使的吻痕，”桜桃喵突然开口，相机显示屏亮起她去年拍摄的公益广告，画面里烧伤儿童的笑容与胎记同样醒目。霜月shimo正要将粉底递给多模特，却被BoyeonShin拦住：”让牡丹从皮肤里长出来不是更好吗？”
当她们并肩走向T台时，灯光师惊觉这场秀的ending pose需要重设——五位姑娘自发站成的五角星阵型，让古典折扇与街头风腰链碰撞出奇妙和谐。多模特被簇拥在中心位置，耳畔回响着上场前聂傲娇的私语：”记住，最完美的造型是让衣服成为你的配角。”她迈步的瞬间，瞥见霜月shimo将簪子别在了锁骨凹陷处，BoyeonShin把颜料抹成了腮红，而桜桃喵藏在袖口的胶片正悄悄记录着这一切。
