镁光灯在米兰时装周后台交织成一张光网，Dami对着镜子最后调整耳坠时，听见身后传来布料撕裂的脆响。十八岁的新人模特Leesnoww涨红着脸攥住开裂的旗袍下摆，浅粉指甲油在墨绿色绸缎上洇出泪痕般的湿印。
“呼吸。”Dami抽走梳妆台上的珍珠胸针，冰凉的金属擦过少女发烫的手背。她半跪着将裂口别成花瓣形状，瞥见对方小腿内侧尚未消退的烫伤疤痕——那是所有新人都会经历的试炼，熨斗与丝袜的惨烈交锋。
金希儿从更衣室出来时带起一阵冷香，黑色鱼尾裙摆扫过满地衣架。这位中韩混血模特右肩盛开着朱砂色玫瑰纹身，此刻正将丝绒手套边缘的线头咬断。”你该用定妆喷雾。”她突然开口，戴着戒指的食指隔空点了点Leesnoww晕开的眼线。
化妆间忽然涌入清甜的焦糖气息，Sugar糖酒酒拎着牛皮纸袋挤进来，梨涡里盛着下午四点的阳光。”马卡龙贿赂时间！”她晃了晃缀着蝴蝶结的纸袋，薄荷绿美甲碰触到易阳刚卷好的羊毛卷发，”哎呀，你头发像刚烤好的蜂蜜面包圈。”
易阳正咬着发卡给旗袍盘扣穿流苏，闻言笑得歪倒在糖酒酒肩上。她手腕上的银镯叮咚作响，惊醒了蜷在角落补眠的俄罗斯模特。众人嬉闹声里，Dami注意到金希儿正用修容刷尾端练习签名，纸页上”Kim Hee-ah”的花体字逐渐晕染成模糊的墨团。
当追光灯第三次扫过后台幕布时，金希儿的高跟鞋突然卡进地板缝隙。她踉跄的瞬间，Leesnoww本能地伸手托住对方后腰，Dami已经扯下披肩裹住金属鞋跟。”三厘米。”她举着断跟展示，糖酒酒立刻从工具箱翻出热熔胶枪，易阳的珍珠手链在应急修补中散落满地。
大秀开场前五分钟，金希儿将备用耳环抛给弄丢配饰的Leesnoww。少女笨拙的道谢被淹没在渐强的背景乐里，只看见对方肩头的玫瑰在跑动中绽放成燃烧的弧度。当易阳的流苏扫过Sugar腰际的蝴蝶结时，T台尽头的闪光灯银河骤然亮起。
庆功宴的香槟塔折射着午夜霓虹，糖酒酒正用手机记录Dami教Leesnoww打温莎结的侧影。金希儿倚在露台栏杆上抽烟，火星明灭间瞥见易阳在给粉丝签名，羊毛卷发间还别着那颗救场的珍珠。”喂，”她突然开口，烟圈消散在亚得里亚海的风里，”明天要不要去试那家提拉米苏店？”
