“后台第三间化妆室的日光灯管又坏了？”黑饱宝的哀嚎声穿透走廊时，洁己正用牙咬开发夹，把花柒Hana额前的碎发别成完美的波浪形。镜子里倒映着五个女孩交叠的身影，像簇拥盛放的花束。
KuukoW把手机塞进制片人手里：”帮我录全程。”黑色哥特裙摆扫过满地化妆品包装纸，她踩着十公分厚底靴走向更衣帘，金属腰链随着步伐发出细碎声响。这是她时隔两年重返T台，指甲上的蜘蛛网纹身贴正在剥落。
“睫毛要飞出去了。”彩美旬果突然出声。她正仰头让化妆师补唇釉，说话时喉结的颤动都没破坏天鹅颈的曲线。花柒Hana这才发现假睫毛胶水没涂匀，左眼尾已经翘起危险的弧度。
“用我的。”洁己从蕾丝腰包里摸出迷你胶水瓶，指尖的温度融化了凝固的胶体。作为古风品牌特邀模特，她盘发里藏着三支点翠发簪，走动时会有细碎的环佩声。花柒Hana闻到胶水里有白茶香——洁己总在化妆品里混入自制精油。
更衣帘突然被掀开，黑饱宝顶着歪斜的蝴蝶结发带钻进来：”我找到备用灯管了！”她oversize卫衣口袋里露出半截电工胶布，马丁靴上还沾着隔壁摄影棚的假雪。这个以搞怪短视频爆红的女孩总能在混乱中变出救场道具，此刻正用发胶给自己炸毛的刘海定型。
彩美旬果突然起身，镶满水钻的美甲划过空气：”还剩二十分钟。”这位日本超模的中文带着樱花口音，腕间沉香手串撞在化妆台上。当她走向更衣室，雪纺裙摆扫落三支口红，KuukoW顺手捞住即将滚落的迪奥999，指尖在管身留下半枚指纹。
意外发生在开场前七分钟。彩美旬果试穿压轴秀的玻璃高跟鞋时，左鞋跟突然断裂的脆响让所有人凝固。花柒Hana看见洁己的瞳孔猛地收缩——那是她代言的品牌高定，全球仅此一双。
“用热熔胶！””拆我腰链上的铆钉！”五个声音同时炸开。黑饱宝已经跪在地上拆自己靴子的金属装饰，KuukoW的哥特风颈链被扯得变形。彩美旬果突然轻笑出声，用日语说了句什么，在众人茫然时切换中文：”假睫毛胶水。”
当花柒Hana颤抖着手将胶水涂在裂缝处时，发现彩美旬果脚踝在微微发抖。这位连续五年称霸四大时装周的顶级模特，后颈渗出细密的汗珠，在追光灯下像撒了金粉。
“三、二、一——”制片人的倒计时被淹没在开场音乐中。KuukoW第一个掀帘而出，裙摆带起的风掀飞了化妆台上的纸巾。花柒Hana跟着洁己踏入光瀑的瞬间，听见身后黑饱宝用粤语喊了句”食屎啦烂鞋跟”，彩美旬果的笑声混着十二公分高跟鞋敲打地面的节奏，成为最独特的走秀BGM。
谢幕时暴雨突至。五个挤在共享雨伞下的身影被后台监控拍成像素模糊的影像，后来在热搜挂了三天：黑饱宝的卫衣兜着KuukoW的铆钉腰链，洁己的发簪勾住了花柒Hana的蕾丝颈饰，彩美旬果举着那只用假睫毛胶水修补的高跟鞋，像举着水晶奖杯。雨水中漂浮着发胶、定妆喷雾和黑饱宝口袋里融化的巧克力混合的气息，这是属于她们的第一次也是最后一次同台——三个月后彩美旬果宣布转型影视，黑饱宝的时装周vlog点击量破亿，而花柒Hana在整理后台花絮时发现，那支救场的胶水瓶底刻着极小一行字：洁己手作，2023春。
