七月的上海闷热得像是被裹在蒸笼里，丽阁影像工作室的空调却把温度精准控制在23.5度。葛征第三次调整三脚架角度时，金属关节发出细微的咔哒声，玻璃幕墙外的梧桐叶在热浪中卷起了边。
“Bella姐的睫毛膏要晕开了！”诗诗Kiki突然从化妆镜前蹦起来，手里的粉扑差点戳到佘贝拉的眼角。这位混血模特正闭目养神，银白色睫毛随着呼吸轻颤，像落在雪地上的蝶翼。
化妆师小跑着递上定妆喷雾，空气里顿时浮起细密的水珠。佘贝拉睁开翡翠色的眼睛，镜面墙倒映出她天鹅颈上泛着珠光的链条项链，”新买的Dior防水系列，Kiki要不要试试？”她指尖轻点化妆台，镶着碎钻的甲片在射灯下划出流星般的轨迹。
摄影师SH678蹲在布景箱前翻找滤镜，后颈的纹身随着动作若隐若现。突然”砰”的一声，整箱玻璃滤镜砸在地毯上，折射出万花筒般的光斑。”见鬼！”他抓了把染成灰蓝的短发，”葛征，过来搭把手。”
葛征的驼色马甲还沾着外景拍摄时的草屑，闻言却从监视器前抬起头：”先拍双人镜头，台风预警提前了。”他敲了敲iPad屏幕，天气预报的红色标记正迅速蚕食卫星云图。
当诗诗Kiki穿着糖果色泡泡袖连衣裙蹦进布景区时，佘贝拉正在调整黑色缎面手套。两米高的仿古铜镜框将她们框进同一画面，镜面倒映出截然不同的两个世界——左边是冒着粉色气泡的童话森林，右边则是哥特城堡的残垣断壁。
“往右挪十五公分。”SH678的镜头突然转向葛征，”老葛，把轨道车推过来。”话音未落，诗诗Kiki的高跟鞋卡进了木质地板缝隙，整个人踉跄着扑向佘贝拉。黑色薄纱裙摆与粉色蕾丝在空中纠缠，两串珍珠项链绞成DNA螺旋状。
时间仿佛被按下暂停键。佘贝拉本能地伸手托住诗诗的后腰，水晶吊灯的光束恰好穿过她们交错的发丝，在背景幕布上投下重叠的剪影。SH678的快门声突然变得密集如雨，葛征的手指悬在遥控器上，原本要调整的灯光参数定格成完美构图。
“别动！”两位模特异口同声。诗诗Kiki的蝴蝶结发卡勾住了佘贝拉的choker，两人像被命运红线缠绕的提线木偶，却在不经意间创造了最生动的互动。化妆师举着棉签不知所措时，佘贝拉突然轻笑出声：”你睫毛膏真的晕了。”
当窗外第一滴雨砸在玻璃上时，监视器里的成片正播放到第37帧。诗诗Kiki沾着亮片的手指悬在佘贝拉脸侧，后者卷翘的睫毛上凝着半颗将落未落的水珠，背景里虚化的葛征举着反光板，SH678的纹身手臂闯入画面边缘，宛如打破次元壁的时空裂痕。
“这张做封面。”葛征把冰美式放在控制台上，冷凝水在玻璃面洇开圆润的痕迹。暴雨倾盆而下，工作室的灯光在雨幕中晕染成朦胧光团，诗诗Kiki正用卸妆棉小心擦拭佘贝拉的锁骨，那里沾着方才碰撞时蹭上的粉色闪粉。
SH678蹲在设备箱旁给镜头防潮，突然抬头问道：”你们听说过镜面法则吗？”他转动相机屏幕，暴雨中的城市倒影在液晶屏上流动，”完美照片就像两面相对的镜子，看似无限接近，其实永远隔着现实与虚幻的夹层。”
佘贝拉对着化妆镜补涂浆果色唇釉，闻言指尖微顿。诗诗Kiki正把草莓蛋糕推到她面前，奶油尖上的银糖针簌簌掉落。当闪电划破天际时，所有人不约而同望向落地窗——雨滴在玻璃上蜿蜒成奇异图腾，像某种神秘的显影液，将这场偶然的交集显影成永恒的艺术帧。
