七月的暴雨砸在摄影棚的遮雨棚上，发出密集的鼓点声。Lynn刘奕宁把最后一块反光板架好，转身时被垂落的电线绊了个踉跄，黑色马丁靴在积水上划出半道圆弧。
“还有三十分钟就要开拍了，猫君君的睫毛膏还没干透呢！”角落里传来三刀刀miido的喊声，她正举着电吹风追着穿雪纺裙的猫君君跑。薄荷绿的裙摆扫过堆满道具的桌角，几颗彩色串珠噼里啪啦掉进咖啡杯里。
樱落酱w忽然从试衣间探出头来，桃粉色假发卡在拉链里，”这条露背裙需要换透明肩带吗？”话音未落，黑饱宝就像黑猫似的窜到她身后，牙齿咬住拉链轻轻往下拽，指尖捏着别针快速固定住走光的边缘。整套动作行云流水，甚至没碰到樱落酱w后颈那颗标志性的朱砂痣。
“天气预报说这场雨要下到晚上。”Lynn揉着被电线勒出红痕的手腕，目光扫过正在调试灯光的助理。猫君君突然停下逃窜的脚步，被三刀刀miido逮住补妆的瞬间，她仰着脸含糊不清地说：”棚顶漏水的位置正对主灯位，要挪设备吗？”
空气里漂浮着定型喷雾的柑橘香，混杂着黑饱宝带来的手工香薰蜡烛燃烧后的雪松气息。樱落酱w提着裙摆转了个圈，腰链的碎钻折射出细碎光斑，正好落在三刀刀miido举着的补光板上。像是某种神秘信号，五个人的视线同时聚焦在棚顶那道蜿蜒的水痕。
“换到B区。”黑饱宝突然开口，把手机递到众人面前。屏幕上是她连夜绘制的场地平面图，原本用来堆放杂物的B区被她用荧光笔圈出来，”这里原本要布置成废墟景，不过…”她转头看向Lynn，”如果改成雨夜霓虹主题…”
Lynn的指尖在触控板上快速滑动，调出备用方案的文件夹。当她抬头时，发现猫君君已经踮着脚在拆解背景板上的金属框架，三刀刀miido正把化妆刷换成螺丝刀，而樱落酱w不知从哪里翻出两盏霓虹灯管，正缠着电工师傅学接线。
暴雨似乎更猛烈了，但摄影棚里此起彼伏的金属碰撞声完全盖过了雨声。黑饱宝蹲在配电箱前调整线路时，Lynn注意到她右手虎口处新结痂的划痕，大概是昨天搬运道具时留下的。当三刀刀miido扛着三脚架经过时，猫君君突然把冰镇汽水贴在她后颈，惹得对方差点把设备摔在刚铺好的镜面地板上。
“你们看！”樱落酱w突然跳上临时搭建的钢架，桃粉色头发在换好的霓虹灯下泛着奇异的光晕。她指向窗外被雨水模糊的都市天际线，那些原本刺眼的LED广告牌此刻都融化成流动的彩色光河。黑饱宝不知何时启动了雾化机，细密的水雾裹挟着光影在空间里流淌，猫君君雪纺裙摆上的绣花忽然活过来似的，随着气流舒展成振翅的蝶群。
拍摄进行到第三个小时，Lynn在监视器前回放画面时，发现三刀刀miido悄悄调整了所有模特的走位路线——每个定点位置都恰好避开地面未干的水渍。当黑饱宝设计的机械装置开始喷涌人造雨幕时，樱落酱w的透明伞面突然被风吹翻，猫君君几乎是本能地扯下颈间的丝巾甩过去，水蓝色绸缎在空中划出抛物线，精准地缠住伞骨断裂处。
午夜十二点的收工铃声响起时，暴雨不知何时变成了细雨。五个人挤在更衣室的换气扇下面分吃便利店饭团，猫君君正用棉签给三刀刀miido补被雨水冲花的眼线，樱落酱w的假发歪斜地挂在椅背，黑饱宝蜷缩在道具箱上睡着了，手里还攥着半截烧完的香薰蜡烛。Lynn把最后一张存储卡放进防水袋时，发现镜头盖内侧不知被谁贴了张便利贴，上面画着五个火柴人手拉手站在彩虹上。
