时装周后台的化妆间永远像被施了魔法的潘多拉魔盒，十平米空间里堆着二十套高定礼服，五台鼓风机吹得珠帘叮当作响。西门小玉对着镜子调整发髻间的白玉簪时，听到隔壁更衣室传来布料撕裂声。
“这裙子的鱼骨撑也太夸张了……”小青茗的声音裹在繁复的蕾丝里，薄荷绿裙摆卡在腰间像朵倒扣的铃兰。这位某音粉丝千万的汉服博主第一次站上国际T台，此刻正对着镜子里中西混搭的造型发愁。
冯木木LRIS踩着十厘米细高跟风风火火闯进来，黑色漆皮风衣在鼓风机里猎猎作响。这位蝉联三届超模大赛冠军的冷面美人摘下墨镜，指尖掠过小青茗腰间的褶皱：”拆掉三层内衬，留最外层薄纱。”转身时瞥见西门小玉欲言又止的眼神，补了句：”十年前我走巴黎高定时装周，设计师当场剪开我身上三公斤重的金属裙。”
更衣室深处突然传来布料摩擦声，迷失人形QUQ从二十套礼服堆里钻出来，头顶还顶着件解构主义西装。这位被《VOGUE》称为”行走的装置艺术”的新锐模特，正把秀场手册卷成望远镜：”G44的轮椅在3号通道卡住了，需要三个模特裙撑当缓冲垫。”
后台顿时兵荒马乱。冯木木LRIS抄起裁缝剪冲向通道，西门小玉拎着六米长的绸缎披肩紧随其后，小青茗提着裙摆小跑时，听见迷失人形QUQ对着对讲机大喊：”让灯光师准备追光！我们要创造本世纪最伟大的T台事故抢救方案！”
G44不会受伤的电动轮椅卡在钢架缝隙里，金属关节与地面摩擦出细小火花。这位因车祸失去左腿却登上《ELLE》封面的机械姬模特，正尝试用义肢抵住地面借力。冯木木LRIS咔嚓剪开自己价值六位数的高定裙摆，雪纺布料瞬间化作云絮铺满通道。
“数三下集体发力！”西门小玉把真丝披肩缠在钢架上，小青茗突然想起直播时粉丝教的帆绳结打法。当五双手同时握住不同材质的布料，后台的计时器跳到开场前三十秒。
主秀灯光亮起的刹那，G44的轮椅碾过丝绸与雪纺铺就的银河，冯木木LRIS将剪破的裙摆甩成战旗，迷失人形QUQ把钢架卡槽变成临时坡道，小青茗的薄纱裙摆在鼓风机里绽成水墨牡丹。西门小玉的白玉簪突然滑落，青丝散开的瞬间，她想起二十年前那个躲在后台发抖的新人模特——原来真正的美，从来不是无瑕的标本。
谢幕时五人在T台尽头相遇，追光灯下交织的影子像幅当代艺术拼贴画。观众席爆发的掌声中，G44的机械义肢闪过虹光，冯木木LRIS破损的裙角别着小青茗的汉服盘扣，迷失人形QUQ把钢架零件系成项链，西门小玉的长发间缠绕着G44轮椅上的电路线。这场意外成就的即兴表演，后来被《时尚芭莎》称为”缺陷美学”的巅峰时刻。
后台的狼藉里，小青茗正在直播拆解汉服改良技巧，冯木木LRIS给新人演示应急剪裁，迷失人形QUQ用钢架和布料制作动态雕塑，G44的义肢传感器记录着地面震动频率。西门小玉捡起那支白玉簪，发现裂痕处闪烁着G44轮椅掉落的晶片——就像维纳斯断臂处生长出的新枝桠。
