阳光刚漫过影棚顶部的天窗，可馨耶踩着洞洞鞋冲进更衣室时，正撞见Pary学生模拍对着镜子练习表情管理。这个染着奶茶棕长发的女孩每变换一个姿势，发尾的蝴蝶结发圈就会跟着轻轻颤动。
“第十三次眨眼频率测试失败。” KoreanRealgraphic举着测光仪经过，黑色高领毛衣裹着清冷轮廓，”你的左眼比右眼多眨动0.3秒。”
Pary手里的梳子啪嗒掉在地上，可馨耶弯腰捡起时注意到她小腿在微微发抖。正要开口，更衣室门突然被撞开，麻花麻花酱头顶冒着热气冲进来，双马尾上缠着的鹅黄色丝带沾着水渍：”江边外景组全体撤离！暴雨预警比通告单提前两小时到达！”
空气凝固的刹那，走廊传来清脆的高跟鞋声。紧急企划握着三台手机同时通话，珍珠耳钉在晨光中划出冷冽的弧度：”B组改拍复古茶室主题，C组灯光师去地下车库调试柔光箱，服装组把防水面料的衣服全部挂烫。”当她转向Pary时，手机屏的蓝光映出眼下一片青灰，”听说你准备了十二种校园风pose？”
拍摄现场瞬间变成精密运转的机械，麻花麻花酱变魔术般从帆布包掏出防水睫毛膏，KoreanRealgraphic在测光仪上输入新参数的速度堪比钢琴家弹奏快板。可馨耶刚要拉Pary去更衣，发现她正盯着紧急企划套装裙后腰处脱线的蝴蝶结出神。
“这是两年前首尔时装周的后遗症。”紧急企划突然转身，手指划过开裂的缝线，”当时暴雨冲垮了露天T台，我用腰带当绳索固定住了三十套高定。”她摘下Pary发间歪掉的蝴蝶结，别针穿透布料发出细微的撕裂声，”真正的台风天，连睫毛弯度都要重新计算。”
当茶室纸门被推开时，KoreanRealgraphic正在调试环形补光灯。Pary的百褶裙摆扫过青瓷茶具，突然被可馨耶拽住手腕：”停！你左脚踩到了Real姐的测光数据线！”众人回头时，麻花麻花酱突然举起拍立得，闪光灯照亮了Pary僵住的表情和KoreanRealgraphic悬在半空想去扶测光仪的手。
“这张抓拍，”麻花麻花酱晃着逐渐显影的相纸，”左眼闭着0.3秒的瞬间美得像落樱。” KoreanRealgraphic接过相片时，常年紧抿的唇角出现细小弧度：”或许我们可以尝试捕捉动态模糊中的真实…”
暴雨敲打玻璃幕墙的声音渐弱时，紧急企划的手机突然响起警报。麻花麻花酱踮脚偷瞄屏幕，发尾的丝带扫过紧急企划的锁骨：”彩虹预警！江边现在有双虹！”测光仪数值开始疯狂跳动，KoreanRealgraphic抓着三脚架的手指关节泛白：”光照强度每分钟增强7.3%…”
“所有人！”紧急企划扯下开裂的西装外套，”带上反光板和防水化妆品，七分钟内到达江畔三号观景台！”可馨耶抓起Pary的手腕狂奔时，瞥见那个被重新别好的蝴蝶结在风中颤动如蝶翼。
江风裹着水汽扑面而来时，KoreanRealgraphic正在用游标卡尺测量云层间隙。麻花麻花酱的双马尾在虹光中变成渐变色，她突然把Pary推到镜头前：”现在！右肩下沉15度，食指抵住下巴——不是这种！要像抓住彩虹末梢那样！”
当Pary第三次摆错角度时，紧急企划突然脱下高跟鞋踩进江水里。她沾着泥浆的脚踝在虹光中发亮，双手比出取景框：”想象你暗恋的男生正在虹桥那端等你。”测光仪发出滴答轻响，KoreanRealgraphic的声音混着江水翻涌：”就是现在！左眼闭0.3秒的瞬间！”
快门声响起时，麻花麻花酱的丝带缠住了可馨耶的项链。江风吹散KoreanRealgraphic的测光数据表，紧急企划手机里二十七个工作群同时闪烁。Pary望着取景器里那个眼眸藏着星光的自己，终于明白有些瑕疵比完美更接近真实。
