聚光灯在T台尽头亮起的瞬间，Halo酱的指尖微微发颤。她低头看了眼手机屏幕，社交平台实时热搜榜上#巴黎时装周新人军团#的话题正以每分钟上千条的速度刷新。后台化妆镜倒映出五个身影：小礼好困正用粉扑盖住熬夜赶飞机留下的黑眼圈，阿半今天很开心哼着歌给指甲涂上荧光绿，木花琳琳是勇者对着镜子调整束腰时露出后背狰狞的手术疤痕，而可可老师戴着古董珍珠耳环，正往Halo酱发间别最后一只水晶发卡。
“别碰碎了我的勇气。”木花琳琳突然开口，指尖拂过后腰的玫瑰纹身。她转身时带起的风掀起桌布，露出藏在下面的止痛药瓶。三天前医生警告过她椎间盘突出不适合穿15厘米细高跟，但这场大秀承载着残障模特联盟半年的心血——此刻后台电子钟显示18:47，距离开场还有十三分钟。
阿半的歌声戛然而止。她抓起手机对准木花琳琳的后背，滤镜将疤痕变成振翅的蝴蝶：“快看！你的荆棘王冠上热搜了！”这条动态瞬间收获五千点赞，时尚博主们开始搬运#身体叙事#的话题。可可老师皱眉抽走手机，却在瞥见屏幕时怔住——二十年前她因眼角皱纹被品牌解约的旧闻，此刻正被人翻出来与木花琳琳的疤痕并列讨论。
“各位！”场控掀开帘子的刹那，Halo酱的珍珠项链突然崩断。乳白色珠子滚过柚木地板的声响里，小礼好困条件反射地扑跪在地，十指翻飞间将散落的珍珠拼成笑脸符号。快门声此起彼伏，这个原本会被剪辑掉的花絮，经品牌直播镜头传播后竟引发弹幕狂欢。可可老师弯腰想帮忙，却听见自己腰椎发出脆响，当年从威亚摔落的旧伤让她僵在原地。
当木花琳琳踩着那双禁锢双脚的水晶鞋踏上T台时，追光意外扫到了侧幕的Halo酱。观众席传来惊呼，人们发现这位以治愈系笑容闻名的日系模特，此刻正用身体支撑着腰伤复发的可可老师。阿半今天很开心的耳麦里传来导播指令：“C区机位需要你即兴互动！”她突然扯开裙摆露出里面的运动短裤，在木花琳琳转身时完成击掌，被时尚评论家称为“虚拟与现实的美学碰撞”。
后台显示屏上，小礼好困三小时前发布的vlog正在疯传。画面里她裹着羽绒服蹲在秀场后门，请清洁工阿姨用粉笔在水泥地画下今日首穿的礼服草图。这条没有品牌标识的纯白拖尾长裙，此刻正穿在因药物反应而浮肿的木花琳琳身上，设计师临时修改的鱼骨撑将手术疤痕变成缠绕的玫瑰藤蔓。
谢幕时刻，五个身影在台口相撞。Halo酱扶住踉跄的可可老师时，发间的水晶发卡勾住了木花琳琳的蕾丝面罩。阿半今天很开心伸手去解，腕间的荧光指甲在黑暗中划出流星般的轨迹。当小礼好困最后弯腰捡起滚落的珍珠时，全场观众自发举起手机闪光灯，星河般的光点里，二十年前因伤退役的可可老师第一次挺直脊背，将五位模特的手叠成塔状。
散场后，暴雨冲刷着秀场外的LED屏。实时热搜前五分别是#阿半的指甲会发光##木花的荆棘裙摆##小礼的水泥地设计稿##Halo酱的珍珠代码##可可老师的眼泪妆#。更衣室里，五个女人挤在化妆镜前分食一盒凉透的章鱼烧，木花琳琳的止痛贴被小礼好困画成抽象派涂鸦，Halo酱正用散落的珍珠拼凑明日公益广告的创意草图。窗外雨幕中，二十辆载着新锐设计师的出租车正驶向这里——她们约定午夜要讨论如何把束腰改造成护腰。
