在东京时装周的后台走廊里，挤满了带着衣架奔跑的助理和补妆的模特。贴着”简言”名牌的化妆镜前，二十四岁的中国姑娘正用棉签小心擦拭锁骨处的金粉，镜面倒映出她标志性的琥珀色瞳孔——这是她三年前在米兰时装周后台被摄影师抓拍后意外走红的特征，此刻正倒映着不远处三个女孩的身影。
“让让！”裹着皮草的奶狮不咬人风风火火撞开人群，及腰的银灰色卷发随着步伐在黑色哥特风连衣裙上跳跃。这位被时尚圈称为”暗夜精灵”的俄罗斯混血模特突然刹住脚步，镶满铆钉的短靴精准停在简言的化妆台前：”听说你抢了《VOGUE JP》的九月刊封面？”她俯身时垂落的十字架耳坠几乎要戳到简言的脸。
化妆间突然响起清脆的铃铛声，穿着糖果色蓬蓬裙的甜糖大魔王蹦跳着挤进两人之间。这个被日媒称作”原宿甜心”的平面模特从帆布包里掏出两个马卡龙：”狮狮姐别吓着简言前辈啦，我带了巴黎空运的杏仁饼哦！”她说话时眼角贴着的粉色亮片在顶灯下折射出彩虹光晕，完全看不出三天前刚完成涩谷109大厦外墙的十二小时高空拍摄。
更衣室的门帘突然被掀开，裹着白色浴袍的Yoko甩着湿漉漉的黑色长发走出来。这位中日混血超模的右肩胛骨上还残留着未卸干净的金色凤凰纹身彩绘——那是她为山本耀司闭场秀特意设计的东方元素。当她经过正在整理雪纺裙摆的Kiyo时，新晋法日混血模特的珍珠耳环突然被Yoko的流苏腰带勾住，两人在踉跄间撞倒了置物架上的香槟塔。
“都给我安静！”简言突然拍案而起，琥珀色瞳孔扫过狼狈的众人。这个动作让她锁骨的金粉簌簌掉落，在黑色大理石地面上铺成细碎星河：”三小时后开场的纪梵希大秀，你们准备用这副模样上台？”
空气凝固的瞬间，Kiyo蹲下身开始收拾玻璃碎片。这个刚从巴黎美术学院转行模特的少女始终垂着眼睑，睫毛在苍白的皮肤投下蝶翼般的阴影。当她伸手去够桌底的玻璃碴时，露出腰间未拆封的止痛贴——那是今早试装时被金属腰封磨破的伤口。
“喂！”奶狮不咬人突然单膝跪地抓住Kiyo的手腕，黑色指甲油与对方染着水彩颜料的指尖形成强烈对比：”你知道模特的手比脸还重要吗？”她从机车外套口袋掏出创可贴的动作，和上周在涩谷街头为流浪猫包扎伤口的视频里如出一辙。
甜糖大魔王不知何时搬来了急救箱，粉色美甲灵活地拆开碘伏棉签：”Kiyo酱的珍珠耳环好漂亮！是代官山那家古董店买的吗？”她说话时头顶的草莓发卡随着动作摇晃，让人想起她ins上那张获得百万点赞的和服少女街拍。
Yoko靠在化妆台边点燃细支香烟，烟雾模糊了她锁骨处的凤凰纹身：”二十年前我母亲在这间后台被泼过热咖啡。”她突然用日语说道，目光扫过众人惊愕的表情：”就因为她是唯一敢穿和服走迪奥高定的日本模特。”
简言的睫毛颤动了一下。三年前那个暴雨夜突然在记忆里清晰起来——刚入行的她被困在米兰秀场后门，是这个日本前辈把自己的羊绒披肩裹在她发抖的肩膀上。此刻她解开颈间的丝巾，轻轻系在Kiyo渗血的手掌：”疼痛不会让走台更专业，只会让你分心。”
后台广播突然响起法英日三语通知，纷乱的脚步声再次潮水般涌来。奶狮不咬人把机车外套甩在椅背上，露出背后的天使纹身：”喂甜糖，你包里还有几个马卡龙？”她扯开哥特裙的束腰，在众人倒吸冷气声中露出贴满暖宝宝的腹部——这是她保持腰线的秘密。
当最后一道顶灯熄灭的瞬间，五个身影在T台入口处交错。简言调整着耳麦里的节拍器，余光瞥见Kiyo将珍珠耳环换成创可贴同色系的缎带；甜糖大魔王正往奶狮不咬人掌心塞了颗草莓糖；Yoko肩上的凤凰在黑暗里泛着微弱金粉，像永不熄灭的星火。
追光灯亮起的刹那，琥珀色瞳孔映出银河。
