暴雨倾盆而下时，如壹正蹲在梧桐树下的水泥台阶上调试无人机。防水外壳上凝结的水珠折射着摄影棚透出来的暖光，她透过镜头看见女主K踩着十厘米高跟鞋跨过水洼，溅起的水花在暗红色裙摆下绽开细碎的银光。
“第七次快门键还没按下去，你们就打算用这种散装团队挑战《VOGUE》封面？”女主K甩开助理递来的雨伞，黑色丝绸手套按在如壹的无人机遥控器上，”三十分钟后雨势会减弱，我需要三个不同高度的俯瞰视角。”
化妆间飘来山茶花香气，衣衣拎着化妆箱挤到遮阳棚下，指尖夹着的粉扑在羽生三未下颌处轻扫：”颧骨高光再补0.5度，等会逆光拍摄才不会吃妆。”混血模特浅棕色的瞳孔转向正在调整束腰的小野妹子w，她正把和服腰带拆开重新打结，绛紫色绸缎在腰间堆叠成富士山形状的褶皱。
“原宿系和巴黎高定根本不该出现在同个次元。”小野妹子w咬断金线时，别在耳后的樱花发簪突然坠落。羽生三未伸出缠着建筑蓝图手绘丝巾的左手，发簪在距离地面五公分处被稳稳接住，腕表蓝宝石玻璃映出她转瞬即逝的笑意：”东京塔施工图纸都比你的审美逻辑清晰。”
当无人机螺旋桨搅碎第23颗雨滴时，如壹突然在监视器里发现异常。镜头扫过西侧玻璃幕墙，反光中隐约可见脚手架正在倾斜。”小心！”喊声被雷鸣吞没的刹那，女主K扯下披肩甩向堆放灯具的角落。香槟色薄纱缠住即将倒塌的三脚架，衣衣扑过去抱住价值七十万的施华洛世奇水晶耳坠道具箱，膝盖在水泥地上擦出长长血痕。
“我需要三个支点。”羽生三未抽出丝巾系在晃动的桁架上，建筑系毕业生的本能让她快速画出力学结构图。小野妹子w甩开十二单衣饰的广袖，将金线编织的腰带抛向半空：”抛物线角度37度，拉力值足够支撑二十分钟！”
如壹的无人机此时已经捕捉到最佳俯拍角度，暴雨在镜头里化作流动的钻石帷幕。女主K赤脚踩进积水，红裙铺展成燃烧的晚霞，发梢甩出的水珠在强光灯下凝成光之箭矢。当羽生三未用最后枚别针固定住摇摇欲坠的背景板时，衣衣正用遮瑕膏掩盖膝盖伤口，血色从粉底缝隙渗出，像雪地里绽放的朱砂梅。
“卡！”随着导演喊停，小野妹子w瘫坐在湿透的榻榻米道具上，拆解到一半的振袖和服浸着雨水贴住小腿。羽生三未摘下蓝丝巾擦拭镜片，忽然发现上面沾染了如壹调试无人机时沾到的机油，晕染成梵高星月夜的纹理。
深夜收工时，五个人挤在更衣室烘干头发。衣衣从保温杯倒出红枣茶，热气在镜面氤氲出粉色雾霭。如壹把剪辑好的视频投影在墙面，暴雨中的红裙与和服在慢镜头里化作水墨交融的现代艺术。女主K用睫毛膏在纸巾上画出下季企划框架时，羽生三未正用小野妹子w的金线在蓝丝巾上绣建筑结构图。
“下个月米兰时装周，”衣衣将混着遮瑕膏与雨水的化妆棉扔进垃圾桶，”我需要五个不同肤质的模特试妆。”小野妹子w把樱花发簪别进女主K盘发时，发现她后颈有块与红裙同色的胎记，像落在雪地的红山茶。
雨停后的月光透过百叶窗，在烘干机旋转声中，五个影子在瓷砖地上交叠成达芬奇的人体比例图。如壹的无人机安静悬停在窗外，镜头里记录着这个潮湿的夜晚：被雨水泡发的设计稿、缠着金线的脚手架、还有五双不同品牌的高跟鞋，鞋跟残留的巴黎红泥与东京樱花正悄悄发生着化学反应。
