Eve踩着十厘米的高跟鞋在摄影棚里来回踱步，黑色丝绒长裙的裙摆扫过地面，腕间玫瑰金手链折射出细碎的光。她第三次检查手机屏幕时，化妆镜前的眼酱大魔王w突然举起粉扑：”张老师，果儿姐的腮红是不是太浓了？”
“这叫血色感。”张老师从监视器前抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，”鹿瑶的油纸伞怎么还没到？”话音未落，推拉门被撞得哐当响，果儿Victoria举着滴水的透明雨伞冲进来，银色亮片吊带裙在中央空调的风里簌簌作响：”外面暴雨红色预警，道具车堵在高架上了。”
鹿瑶正蹲在角落调整绣花鞋的绑带，闻言抽出手机开始翻找通讯录：”我认识个同城闪送小哥……”话音未落，摄影棚顶灯突然爆出刺眼的蓝光，整个空间陷入黑暗。此起彼伏的惊叫中，Eve摸索着扶住最近的立式衣架，却摸到带着体温的丝绸布料。
“别怕。”果儿Victoria的声音在右侧响起，手机电筒照亮她耳垂晃动的流苏耳环，”张老师上个月刚教过应急处理流程。”三束手机光柱同时亮起，照见眼酱大魔王w正踮脚检查配电箱，蓬松的粉色假发几乎要蹭到天花板垂下的电线。
张老师推着移动梯过来时，鹿瑶已经举着充电式补光灯充当临时光源。Eve看着这群人熟练地分工协作，忽然意识到自己攥着衣架的手指关节发白。她松开手，发现深紫色绸缎礼服上赫然留着五个指印。
“用这个。”温热的水杯贴上她冰凉的手背，鹿瑶不知何时凑了过来，”红糖姜茶，刚用微波炉热的。”Eve接过保温杯时瞥见她手腕内侧的朱砂痣，像落在雪地上的红梅。
抢修持续四十分钟。当顶灯重新亮起时，眼酱大魔王w正用发簪别住碍事的假发，鼻尖沾着配电箱蹭到的机油。果儿Victoria忽然笑出声，举起手机抓拍：”百万美妆博主的限定版战损妆。”张老师敲了敲监视器边框：”既然雨伞来不了，我们改拍雨中戏。”
Eve站在人造雨幕里，冰凉的雨丝顺着锁骨流进深V领口。当她第17次调整站姿时，鹿瑶忽然撑着油纸伞闯入镜头。伞面绘着的白鹤掠过她发间珍珠发饰，伞骨转动的瞬间，果儿Victoria的银色裙摆与眼酱大魔王w的粉色长发在风雨中纠缠成莫奈的调色盘。
“眼神！看鹿瑶的手！”张老师的喊声穿透雨声。Eve顺着伞柄上缠绕的红线望去，鹿瑶的指尖正轻轻搭在她腰间。这个临时增加的互动动作让原本僵硬的姿势突然有了支点，雨滴在她们交错的呼吸间折射出彩虹。
中场休息时，眼酱大魔王w窝在懒人沙发里拆开一包虾条：”你们知道吗？这个棚以前是纺织厂仓库。”果儿Victoria咬着吸管凑过来：”难怪总觉得有股棉纱味，不过……”她突然伸手抹掉眼酱鼻尖的机油，”现在有炸物香气了。”
张老师捧着保温杯踱过来时，Eve正在帮鹿瑶整理被雨淋湿的刺绣腰带。老式日光灯管在她睫毛下投出扇形阴影，鹿瑶突然说：”你刚才在雨里发抖的样子，特别像站在悬崖边的黑天鹅。”
当晚十点收工时，暴雨转为绵绵细雨。眼酱大魔王w顶着半干的头发在更衣室哼《雨中曲》，果儿Victoria对着镜子练习新学的kpop手势舞。Eve摘下耳环时，发现鹿瑶悄悄在她化妆包里塞了暖宝宝，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。
张老师锁门时，霓虹灯在积水里投下斑斓的光斑。五个人的影子在雨中重叠成跃动的光谱，果儿Victoria的高跟鞋踩碎水洼里的月亮，眼酱大魔王w的透明雨伞接住不断下坠的星辰。Eve把暖宝宝贴在心口，听见鹿瑶在哼苏州评弹的调子，混着张老师钥匙串的叮当声，织成雨夜最生动的和弦。
