清晨六点的玻璃穹顶摄影棚还笼罩在薄雾里，金属框架折射出晨光的时候，我正踮着脚尖给蒸汽朋克机械翅膀调整齿轮。作为FantasyFactory工作室的造型总监，今天要给五位风格迥异的模特打造跨次元主题大片，藏在工具箱里的咖啡已经凉透第三回。
“丁总监，您的十点钟方向需要紧急支援。”蓝牙耳机里传来助理的尖叫。转身时差点撞翻三米高的维多利亚风格礼帽架，Yebin正用流苏耳坠勾着道具箱的卡扣，浓墨重彩的烟熏妆下，那双标志性的狐狸眼在晨光里流转。
“韩系妆面配蒸汽朋克会不会太违和？”她抽出箱底镶嵌铆钉的皮质choker时，手腕上的银镯叮当作响。我望着她将及腰的栗色卷发编成电路板纹路，忽然想起上个月她在米兰时装周后台，用发簪修好秀导摔坏的麦克风接收器。
道具间的木门突然被撞得砰砰作响，糖果色蝴蝶结从门缝里挤进来半张脸。”丁丁姐！我的云朵棉花糖融化在35℃恒温箱里了！”糖果果Candy抱着变成史莱姆状的发饰欲哭无泪，薄荷绿洛丽塔裙摆沾满人造雪晶。这个永远活在十六岁夏天的甜妹，此刻像被雨淋湿的草莓蛋糕。
我正要摸出热熔胶枪，斜刺里突然伸来半截画着化学元素周期表的手臂。”试试我的零下20℃定型喷雾？”Pary学生模拍推着实验室手推车出现，白大褂口袋里露出半本《量子力学导论》。她头顶的呆毛随着动作晃了晃，医用防护镜片上还沾着昨夜实验留下的荧光粉。
整个摄影棚突然陷入黑暗，备用电源启动的蓝光里，魔物喵Nagesa踩着猫步从通风管道轻盈落地。她尾巴尖的LED灯带照亮怀里的黑胶唱片，暗紫色猫耳接收器闪过一串摩斯电码：”配电箱被我的电磁脉冲喵喵拳误伤了，需要三分钟重启哦~”
当穹顶重新铺满人造极光时，Yebin正用改装后的离子卷发棒给Candy重塑云朵发型，Pary往蒸汽锅炉里倒入会发光的纳米流体，魔物喵的机械尾巴卷着六角扳手帮我固定住即将散架的黄铜齿轮。监视器突然亮起倒计时，我们看着镜面地板上逐渐成型的五个身影——
Yebin的金属choker延伸出数据流缠绕的锁骨链，Candy的棉花糖云朵里漂浮着全息棒棒糖，Pary的白大褂变成半透明防护力场，魔物喵的尾巴分裂成三条缠绕着不同频率的光波。当我启动最后的齿轮传动装置，穹顶突然降下人造雪，五个次元裂缝在我们脚下绽放。
“3、2、1！”快门声响成银河落地的声音。监视器里，蒸汽朋克的铜色羽翼掠过赛博霓虹，量子光尘坠落在洛丽塔裙摆，黑胶唱片旋转出克莱因蓝的时空漩涡。Yebin的流苏耳坠勾住了Candy的蕾丝颈链，Pary的防护镜倒映着魔物喵尾巴扫过的彗星轨迹，我的机械翅膀在她们交织的影子里投下齿轮状的光斑。
收工时发现Candy偷偷往每个人的工具箱里塞了彩虹马卡龙，魔物喵的尾巴尖粘着Pary的荧光实验标签，Yebin把我工具箱里散落的螺丝钉排成了猎户星座。当我们五个人的影子被月光拉长在道具墙上，那些交错的轮廓仿佛某种神秘的时间齿轮，正在咬合出全新的维度。
