首尔时装周的后台走廊弥漫着咖啡香与粉底液的气息，LeeheeExpress的十厘米细跟靴敲击着大理石地面发出清脆声响。这位以「行走的衣架」著称的韩国超模忽然驻足，指尖划过手机屏幕上爆红的中国博主朱可儿Flower最新发布的「汉服×洛丽塔」混搭视频——画面里桃花眼少女正用绒花发簪将青丝绾成双环髻，腰间系着的银铃随着转身发出细碎清响。
“听说《VOGUE KOREA》在找亚洲新面孔？”略带大阪腔的日语从转角传来，PAKI酱咬着波子汽水的吸管探出头，薄荷绿挑染的短发在顶灯下泛着珍珠母贝的光泽。这个总在社交平台发布「涩谷辣妹改造指南」的日系博主，此刻正对着手机前置镜头调整颈间的choker，金属链条与颈侧纹着的蝴蝶刺青交相辉映。
化妆间的镜面突然映出西园寺南歌的身影。这位被时尚杂志称作「大和抚子转世」的日本模特正在整理振袖和服，当指尖抚过腰间绣着十六瓣八重表菊纹的袋带时，窗外樱花恰好飘落在她鸦羽般的发间。她转身时带起一阵白檀香，腕间银镯与梳妆台上的鎏金香炉轻轻相撞，惊醒了蜷缩在角落补眠的月下摄影——这位常年背着徕卡M10穿梭四大时装周的华人摄影师，此刻正用鸭舌帽盖住半张脸，马丁靴上还沾着米兰秀场的红毯金粉。
“各位要不要玩点刺激的？”PAKI酱突然蹦到化妆台前，手机屏幕亮起东京塔夜景下的直播数据：”我们五个现在开联合直播，流量绝对能破亚洲区记录！”她说话时耳垂上的克罗心十字架晃动着细碎光芒，像极了涩谷街头永不熄灭的霓虹灯牌。
朱可儿Flower闻言从汉服广袖里掏出缠枝莲纹妆奁，对着镜子补上花钿：”刚好我带了新设计的二十四节气主题面靥贴纸。”当她用点翠工艺的眉笔勾勒眼线时，梳妆镜突然映出西园寺南歌欲言又止的神情——这位向来以清冷著称的和服美人，此刻正对着手机里刚收到的解约通知微微颤抖，振袖上金线绣的鹤纹在灯光下忽明忽暗。
“南歌前辈的腰带系法好像松了。”LeeheeExpress忽然用流利的日语开口，镶嵌水钻的美甲轻轻点在袋带边缘。这个总被媒体称作「冰山美人」的韩国超模，此刻却细致地为对方重新打上古典的立矢结，指尖翻飞时腕间的梵克雅宝手链折射出虹彩，恰似她们身后落地窗外首尔塔渐次亮起的灯光。
当PAKI酱架起环形灯准备开机时，月下摄影突然掀开鸭舌帽：”等会儿。”她扯过后台闲置的欧根纱帷幕铺在化妆台上，又从工具包掏出干冰喷雾。当氤氲白雾漫过朱可儿Flower的月华裙摆，缠绕西园寺南歌的菊纹振袖，包裹LeeheeExpress的金属感西装时，整个空间恍若被装进水晶球的中国城、京都町屋与首尔街景的叠影。
直播开启三分钟涌入五十万观众的盛况中，五个女孩的影子在环形灯下交织成星座图谱。PAKI酱用关西腔讲冷笑话时，西园寺南歌悄悄把解约通知折成千纸鹤藏进袖袋；朱可儿Flower展示双面绣团扇时，LeeheeExpress不动声色调整镜头角度凸显刺绣的光泽变化；当月下摄影的徕卡快门声混进直播背景音，PAKI酱突然把波子汽水举到镜头前：”看！这气泡像不像我们五个在银河里游泳？”
深夜散场时，西园寺南歌在消防通道追上月下摄影。月光透过格栅窗在她脸上切割出明暗交错的线条，振袖里滑落的千纸鹤被摄影师捡起展开，变成写着经纪公司黑幕的控诉状。”我认识《朝日新闻》的调查记者。”月下摄影点燃七星烟，火星照亮她锁骨处的凤凰纹身，”不过作为交换——”她举起相机捕捉到对方眼角将落未落的泪珠，”这张照片标题就叫《大和抚子决战紫禁之巅》怎么样？”
三天后的仁川机场，五个行李箱滚轮在贵宾厅地毯上划出不同轨迹。LeeheeExpress的鳄鱼皮行李箱贴着「SS2024巴黎高定周」托运条，朱可儿Flower的描金漆器箱挂着苏州博物馆联名香囊，PAKI酱的荧光粉登机箱别满动漫徽章，西园寺南歌的藤编提箱散发出线香余韵，月下摄影的军旅风背包侧袋插着最新期《国家地理》。
当她们在免税店试色口红时，PAKI酱突然指着香氛柜台惊呼：”快看！”琉璃展柜里的限定香水陈列着五支水晶瓶，分别标注着「钢铁木槿」「唐宫夜宴」「霓虹甜心」「枯山水」「暗房显影液」。五个女孩相视而笑的身影倒映在机场落地窗上，远处跑道上起飞的客机正划破云层，将首尔的晨曦裁成通往四大时装周的鎏金请柬。
