清晨五点的上海外滩，雾气还未完全散去，五个高挑的身影在黄浦江畔的集装箱艺术馆穿梭。桃墨公子随手将青瓷茶杯搁在3D打印的金属茶托上，墨色长衫被全息投影的竹林光影笼罩，她对着镜面天花板调...

巴黎时装周的清晨，阳光斜斜地洒进工作室的落地窗，霜月shimo正对着镜子调整耳际的珍珠发夹。这位日本混血模特以清冷气质闻名，此刻却罕见地露出苦恼神色——她刚收到品牌方的临时通知，需要将...

暴雨倾盆而下的时候，Messie Huang正坐在化妆镜前调整耳坠。祖母绿坠子卡进耳洞的瞬间，后台突然陷入黑暗，隔壁传来玻璃碎裂的脆响。 '我的粉饼！'七七小姐的声音从三号化妆台传来，带着苏州评...

清晨的阳光透过落地窗洒进MFStar模范学院的排练厅，琥珀色木地板上倒映着五位女孩跃动的身影。当芭蕾把杆与落地镜构成的几何空间里，杏仁曲奇正踮起脚尖调整着脖颈的弧度，她蓬松的栗色卷发随着...

七月的阳光透过落地窗斜斜洒进摄影棚，铝合金三脚架在米黄色地砖上拖出细长的影子。爱丽莎用尾指将碎发别到耳后，指尖残留着化妆师五分钟前补的珠光眼影，在耳骨处折射出细碎的金粉。 '裙撑卡...

唐韵捏着粉刷的手顿在半空中，化妆镜里映出秋和柯基第三次把发髻拆开的动作。窗外的蝉鸣突然拔高，空气里浮动的檀香混着发胶甜腻的气息，在八月末的暑气里发酵成粘稠的液体。 '秋老师，这个飞...

初春的上海飘着细雨，黄浦江畔的「浮光」艺术馆内却灯火通明。落地镜前，五位穿着白色浴袍的姑娘正在做妆发，空气里浮动着定型喷雾的薄荷味。突然，角落里传来'咔嗒'一声——穿着香奈儿粗花呢套...

镁光灯在更衣室门框上划出明暗交界线，柳侑绮的指尖悬停在门把手上三秒钟，终于推开了这间号称全城最豪华的化妆间。三十平方米的空间里，四张化妆台像卫星般拱卫着中间那套维多利亚风格沙发，空...

时装周后台的化妆间永远像被施了魔法的潘多拉魔盒，十平米空间里堆着二十套高定礼服，五台鼓风机吹得珠帘叮当作响。西门小玉对着镜子调整发髻间的白玉簪时，听到隔壁更衣室传来布料撕裂声。 '...

隼隼子推开米兰时装周后台的金属门时，撞见KuukoW正用流利的意大利语与设计师比划手势。两人胸前的工牌在空中轻轻相碰——'亚洲区特邀模特'的烫金字体在镜面墙的反射下重叠成璀璨的光晕。这个瞬...