镁光灯在深蓝色幕布上投下斑驳光晕，梨瑾瑾攥着裙摆蜷缩在更衣室角落，指甲几乎要掐进掌心。她低头看着膝盖上那条裂开的蕾丝腰带——这是十五分钟前被道具箱勾破的，而离她的首场国际时装周登场...

凌晨三点的巴黎大皇宫后台，空气里飘着迪奥五号香水的尾调。葛征用两根手指捏住咖啡杯沿，望着镜子里的自己，睫毛膏在眼尾晕染出半透明的灰。她忽然听见身后传来布料撕裂的声音，像是某种命运被...

午后三点的米兰时装周后台，化妆刷与睫毛夹碰撞出清脆声响，第五次补妆的DMM大名模突然停住动作，镜中映出正在整理流苏披肩的Zenny申才恩。这位以黄金比例身材著称的韩国美人正用指尖丈量着布料...

在首尔时装周的镁光灯下，五道身影交织成璀璨星河。海豚baby将手机镜头对准试衣间的镜子，银色鱼尾裙摆随着她的转身泛起月光般的涟漪，'这套高定简直是美人鱼上岸的瞬间'，她对着直播间里疯狂刷...

聚光灯在米兰时装周后台切割出明暗交错的菱形光斑，鱼子酱Fish对着化妆镜第三次调整睫毛弧度，指尖的粉刷在颧骨处抖落星尘般的金粉。这位社交媒体上以“鬼马少女”形象走红的模特，此刻却对着镜...

凌晨四点的巴黎，蒙田大道某高定工作室的化妆间里，鱼子酱Fish对着镜面哈了口气，指尖抹开凝结的水雾。这位以泳装照惊艳社交媒体的混血模特，此刻正用银色眼线笔在眼尾勾勒第四遍弧度，镜中倒映...

玻璃幕墙外的东京塔在暮色中亮起琥珀色灯光时，后台的金属衣架上还挂着三十套未拆封的高定礼服。花リリ踮着脚尖用喷壶给模特们即将佩戴的活体兰花补充水分，藤蔓缠绕的项圈在她腕间晃动，'MIYA...

上海的清晨，薄雾笼罩着黄浦江畔的摄影基地，化妆间里五位年轻女孩正对着镜子调整发饰。小海臀Rena将最后一枚珍珠发夹别在耳后，丝绸质地的长裙随着她的动作泛起涟漪，她转头对身旁的辰辰笑道：...

玫桃泡芙对着化妆镜抿了抿嘴唇，草莓色的唇釉在聚光灯下泛着蜜糖般的光泽。后台更衣室里堆着十几个衣架，挂满羽毛装饰的礼服裙摆像云朵般垂落在地，她刚想伸手整理裙撑，突然听到角落里传来布料...

午后的东京表参道，摄影棚里的镁光灯在青山裕企的睫毛上折射出细碎的光晕。这位刚拿下亚洲新锐摄影师大奖的鬼才，此刻正举着相机倒退三步，用日语对灯光师喊：'再暗半档，我要她锁骨上那滴汗珠...