玫桃泡芙对着化妆镜抿了抿嘴唇，草莓色的唇釉在聚光灯下泛着蜜糖般的光泽。后台更衣室里堆着十几个衣架，挂满羽毛装饰的礼服裙摆像云朵般垂落在地，她刚想伸手整理裙撑，突然听到角落里传来布料撕裂的清脆声响。
“完蛋了！”林子琳喵的猫耳发箍歪在头顶，手里攥着条被水晶扣划破的雪纺裙，”这是闭场压轴款啊！”她急得原地转圈，粉色洛丽塔裙摆扫过满地衣箱。这位以二次元风格走红的模特此刻完全没了直播时的元气，水钻美甲深深掐进掌心。
金属衣架碰撞声突然静止，小竹踩着十厘米的绑带高跟鞋无声走来。这位连续三年称霸四大时装周的东方超模抽出腰间的银质裁缝剪，冷白皮在顶灯下泛着珍珠光泽：”拆掉左肩的立体花瓣，用暗纹蕾丝做不对称设计。”她指尖拂过撕裂处，墨绿色丝绸长裙突然有了破碎的艺术感。
“需要星光喷雾吗？”少女映画从幕布后探出头，相机镜头还挂在脖子上。作为时尚圈最年轻的鬼才摄影师，她总能把灾难现场变成灵感源泉。此刻她晃着鎏金喷瓶，在破损的蕾丝边缘洒下细碎银粉，”这样灯光打下来，裂痕会变成银河轨迹。”
更衣室的门突然被撞开，小狐狸Kathryn裹着黑色皮草风风火火闯进来，耳垂上的蓝宝石耳坠晃出幽光。这位混血模特把香槟金长发甩到肩后，从鳄鱼皮手包里掏出个丝绒盒子：”米兰工匠刚送来的古董胸针——十九世纪威尼斯狂欢节面具，够不够遮住你们的银河裂缝？”
玫桃泡芙看着这群忽然聚在自己化妆台前的女人们，草莓唇釉停在半空。三个月前她还是短视频平台的美妆博主，因为仿妆维密天使的视频爆红，被经纪公司塞进这场高定时装秀。此刻她绒毛拖鞋里的脚趾紧张蜷缩，看着小竹用银剪裁开自己过于甜美的裙摆，林子琳喵正把破碎的雪纺拧成玫瑰造型，Kathryn的指尖带着广藿香尾调的香水味掠过她锁骨，冰凉的宝石胸针贴在肌肤上激起战栗。
少女映画突然举起相机，快门声惊醒了凝固的空气。”别动！”她单膝跪地仰拍，”泡芙你现在的表情绝了——小白兔掉进狐狸洞的破碎感，和Kathryn的侵略性美艳形成致命张力。”闪光灯亮起的瞬间，玫桃泡芙在镜头里看到无数个自己：被剪开糖衣的，沾着星尘的，戴着狂欢节面具的。
开场音乐如潮水漫进场馆时，小竹正用发簪帮林子琳喵固定歪掉的猫耳。这位被称为”冰雕美人”的超模突然轻笑：”我第一次走秀时，高跟鞋卡进T台缝隙，是当时的闭场模特徒手掰断了钢架。”她将最后一缕碎发别进Kathryn的宝石发饰，”时尚圈不相信眼泪，但相信用美创造的奇迹。”
当玫桃泡芙踏上被激光切割成菱形光斑的T台时，破碎重组的裙裾在气流中翻涌成浪。她听到Kathryn在身后轻吹口哨，林子琳喵的猫步带着破釜沉舟的雀跃，少女映画的快门声像密集鼓点，而小竹在幕布后对她比了个开枪的手势——那件墨绿长裙的裂痕处，此刻正流淌着液态灯光，仿佛把整个银河系穿在了身上。
谢幕时暴雨般的掌声里，五个身影在后台东倒西歪笑作一团。玫桃泡芙的草莓唇釉糊在了Kathryn的皮草上，林子琳喵的猫耳发箍不知何时戴到了小竹头顶，少女映画躺在一堆雪纺布料里，相机还在持续记录着这场混乱的庆功宴。窗外的城市灯火通明，她们在狼藉中碰响香槟杯，玻璃碰撞声清脆如冰，倒映着无数个正在重生的自己。
