七月的上海空气里漂浮着栀子花的甜香，Yuka站在黄浦江边的摄影棚里，指尖轻轻划过挂在衣架上的十二套高定礼服。镜面地砖倒映着穿梭的工作人员，她忽然听见身后传来行李箱滚轮与大理石地面摩擦的声响。
“幼幼你慢点！”染着珊瑚粉色头发的女孩踉跄着冲进化妆间，薄荷绿行李箱上贴着「Candy网红馆」的镭射贴纸。谢小蒽摘下墨镜，水蜜桃色的嘴唇微微撅起：”都怪柚子先生临时改拍摄方案，人家连时差都没倒过来。”刚从东京秀场回来的她发梢还沾着樱花亮片，整个人像是从日杂封面走出来的蜜糖娃娃。
化妆镜上突然映出第三张面孔，MiStar魅妍社的御用造型师Lena夹着两件黑色西装走进来：”两位宝贝，今天要玩点刺激的。”她将平板电脑转向她们，屏幕上是柚子先生手绘的分镜脚本——樱花粉与午夜黑的碰撞，甜酷双生花的主题刺破常规。
Yuka的指尖停在第7套look的薄纱裙摆，余光瞥见幼幼正在往锁骨位置贴水钻。当化妆师给幼幼勾勒出猫系眼线时，Yuka突然伸手抽走了她手中的珍珠发夹：”这个太乖了，试试这个。”金属质感的荆棘皇冠压在幼幼蓬松的卷发上，镜子里的少女瞬间从甜妹蜕变成暗黑女王。
拍摄现场突然响起玻璃碎裂的脆响。Candy网红馆准备的八音盒道具意外摔碎，水晶碎片在柚木地板上铺成银河。柚子先生蹲下身，金丝眼镜滑到鼻尖：”等等，这个光影…”他突然抓起两片最大的碎片，示意灯光师将聚光灯调成冰蓝色。当Yuka踩着15cm的高跟鞋踏入光区，那些棱角分明的碎片在她脚边折射出破碎的星辰。
中场休息时，幼幼捧着柚子先生特调的樱花拿铁蹭到Yuka身边。她发现这位以”冷美人”著称的前辈正在悄悄调整腰封——高定礼服背后的绑带勒出了红痕。”我带了隐形胸贴哦。”幼幼变魔术般从蕾丝手包里掏出个小圆盒，”Candy家研发的3D凝胶材质，就像第二层皮肤。”Yuka迟疑片刻，任由女孩带着桃子香气的指尖帮她调整肩带。
当拍摄进行到双人互动环节，柚子先生要求她们演绎”镜像对决”。Yuka的黑天鹅羽毛披风与幼幼的粉色机甲风腰封在鼓风机中纠缠，两人鼻尖相距不过十公分时，幼幼忽然噗嗤笑出声：”姐姐的睫毛膏是防水款吗？”没等Yuka反应过来，女孩突然贴近她耳边：”等下我数三二一，我们一起把捧花扔向镜头怎么样？”
黄昏的最后一道光穿透落地窗时，魅妍社的监制盯着监视器倒抽冷气。画面里Yuka的金属腰链与幼幼的珍珠choker形成奇妙呼应，Candy网红馆准备的镭射彩带被魅妍社的烟雾机制造成流动的霓虹。柚子先生摘下被哈气模糊的眼镜，在第八次重拍后终于比出OK手势。
收工时分，幼幼蹦跳着把MiStar准备的庆功香槟倒进Candy家的猫咪马克杯。Yuka倚在窗边查看成片，突然感觉肩头一沉——某位困到睁不开眼的少女把脑袋靠了过来。”下次去涩谷拍街景吧…”幼幼的呓语混着桃子香飘散在夜风里，远处外滩的灯光正在黄浦江面织就新的银河。
