上海时装周后台的化妆间弥漫着咖啡与定型喷雾混合的气息，Cool文茜对着镜子调整耳坠时，镜面突然映出嶋葵局促的身影。这位日法混血新人正攥着裙摆，绸缎面料在她指尖泛起涟漪般的褶皱。 '听说...

午后的首尔东大门设计广场被阳光切割成几何光影，五个拖着银色行李箱的身影在玻璃幕墙前相遇。瑜瑾整理着汉服刺绣腰封抬头的瞬间，正撞见GGotBBang用全息投影在墙面勾勒赛博朋克妆容，提袜少女...

衣衣站在更衣室镜子前调整胸针位置时，后台的挂钟正好指向下午三点。上海时装周主会场永远弥漫着咖啡与香槟混合的独特气息，她透过更衣室帘幕缝隙向外张望，看见V女郎Vgirl踩着十厘米细高跟如履...

阳光透过落地窗洒进摄影棚，电动卷帘门开启的嗡鸣声里，五个风格迥异的身影踩着高跟鞋陆续走进来。miko酱ww甩了甩亚麻色双马尾，胸前的草莓吊坠项链在聚光灯下折射出细碎光芒，指尖刚触碰到化妆...

下午三点的阳光斜斜洒进时装周后台，落地镜前的折叠椅上堆着几件镶满水钻的演出服。我踩着十厘米的绑带高跟鞋转了个圈，银色亮片裙摆扫过化妆台上歪倒的睫毛膏，沾上点咖啡色的痕迹。 '小泡泡...

蓝白相间的摄影棚里突然爆发出清脆的玻璃碎裂声，弥美Mime拎着湿漉漉的裙摆跌坐在水族箱边缘，浸透的薄纱裙下隐隐透出膝盖的淤青。监控器后的导演刚要发火，穿着潜水服的鱼鱼足影已经像条银鱼般...

潮湿的雾气裹着上海外滩的霓虹灯光，T台后台的镁光灯下，许枳第三次把黑色绑带凉鞋甩到化妆镜上。金属装饰扣撞碎镜面右下角的裂缝，像条狰狞的蜈蚣爬上Dami正在补妆的侧脸。 '新人都是这样。'...

清晨五点三十分，外滩十六铺码头飘着薄雾。蠢沫沫裹紧驼色羊绒大衣，哈出的白气在路灯下凝成细碎冰晶。她第三次核对手机备忘录里的地址，确认那辆贴着'DISI第四印象'Logo的黑色商务车就停在第三...

凌晨三点的秀场后台飘着浓重的咖啡味，安妮蜷缩在化妆镜前数睫毛膏刷毛，第五次把粉底蹭到白纱裙摆上。隔壁换衣间突然传来金属坠地的脆响，她看见穿哥特风束腰的女生蹲在地上捡亮片，黑色假睫毛...

空调风卷着香氛颗粒在摄影棚里打转，落地窗外飘着今年第一场雪。如月灰踩着十厘米高跟鞋从更衣室走出来时，正在补唇釉的久久Aimee突然笑出声：'灰灰的锁骨能养金鱼了吧？' 化妆镜前顿时炸开清...