摄影棚的白色幕布前，闪光灯突然暗了下来。西园寺南歌将垂落的黑发别到耳后，指尖触碰到冰凉的樱花耳坠时，才发现自己掌心沁出了薄汗。 '卡！'导演第三次喊停的声音里带着焦躁，'南歌的眼神再...

暮春的巴黎，空气里漂浮着鸢尾花的香气。凌晨四点的秀场后台，Xiaoying小樱正对着镜子反复调整耳饰的弧度，睫毛膏不慎蹭到眼睑，晕开一小片阴影。身后突然传来清甜的嗓音：'用棉签蘸点乳液擦吧...

清晨六点的摄影棚被镁光灯烤得发烫，SayoMomo蹲在更衣室角落，丝绸长裙的腰封突然绷开两颗暗扣。她捏着断裂的流苏穗子，听见走廊传来十二厘米细高跟敲击地面的脆响。 '需要帮忙吗？'垂坠感极佳...

初春的上海外滩笼罩在薄雾里，黄浦江面倒映着东方明珠塔的轮廓。推土君裹着驼色羊绒大衣倚在滨江栏杆上，指尖摩挲着富士X-T4相机的金属外壳，镜头里正在捕捉江面渡轮的剪影。这个被业界称作'佛...

清晨五点，化妆间的顶灯突然熄灭时，五更百鬼正用软毛刷蘸着银色闪粉。突如其来的黑暗让空气凝固了三秒，直到角落里传来小蛮妖Yummy的尖叫：'谁踩我新买的云朵拖鞋了！' '都别动，'果哥的声音...

旋转木马的彩灯在暮色中亮起第五次循环时，奈汐酱的尖叫声穿透了整个游乐园。浅粉色蓬蓬裙的少女正抓着徐绾绾的手腕，指着突然停在半空的摩天轮轿厢：'快看！那个是不是黑龙姐的标志性耳坠在反...

后台的化妆镜前，Cherry樱桃酱正对着镜子调整假睫毛。镜面反射出她身后忙碌穿梭的人群——挂着对讲机的秀导、捧着衣架狂奔的助理、举着相机抓拍花絮的摄影师。她瞥见镜中掠过一抹银白色，转头正...

摄影棚顶灯突然暗下来时，余多多Dudu正踮着脚尖调整织梦行影腰间的蝴蝶结。三十八度的空调冷风里，她鼻尖沁出的汗珠在手机补光灯下闪着细碎的光，'这蝴蝶结比活鱼还难抓'——话音未落，头顶传来...

清晨八点的上海时装周后台，化妆镜前折射出五道颜色各异的剪影。封疆疆将最后一枚珍珠发夹别进云鬓，镜中倒映出隔壁化妆台正在涂睫毛膏的凛子酱，对方眼尾那颗泪痣随着眨眼忽隐忽现。 '我的绑...

'后台第三间化妆室的日光灯管又坏了？'黑饱宝的哀嚎声穿透走廊时，洁己正用牙咬开发夹，把花柒Hana额前的碎发别成完美的波浪形。镜子里倒映着五个女孩交叠的身影，像簇拥盛放的花束。 KuukoW把...