暮色中的创意园区亮起星星点点的灯光，TK舞社的玻璃排练厅里还跳跃着《危险派对》的节奏。舞蹈总监夏夏第三次按下暂停键，指尖划过手机屏幕上的直播回放，定格在某个戴着粉色假发的女孩对镜头比...

清晨七点的首尔清潭洞，化妆间的日光灯管在镜面折射出冷白光线。安妮把最后一片冰镇黄瓜敷在眼睑上，听着走廊里传来高跟鞋敲击大理石的声响，像是某种倒计时的钟摆。 '阿尼哈塞哟——' 玻璃门...

浓雾笼罩着青城山崖的清晨，五点钟的摄影棚里传来衣料摩擦的沙沙声。宋昱欣将最后一只鎏金步摇斜插进发髻，对着镜子调整珍珠流苏的角度。镜中忽然闪过一抹雪青色的身影，严利娅抱着三脚架从她身...

'Cut！'导演第三次放下台本，揉了揉太阳穴，'宅夏，你手里的漫画书要像捧着珍宝，不是拎外卖袋子！' Yoko宅夏慌忙把《JOJO的奇妙冒险》合拢抱在胸前，黑色猫耳发箍随着动作颤动。她今天穿了件...

清晨六点的摄影棚，玻璃幕墙外还悬着半轮月亮。末夜787摘下口罩时，薄荷绿的发梢扫过白烨的肩膀，带起一阵清冽的雪松香。'这个角度要配合凌晨三点的光线，'她将取景器转向丝宝，'你的珍珠耳环会...

巴黎时装周的后台总是充斥着高跟鞋与地板的急促交响，詹詹对着化妆镜调整耳坠时，视线忽然被镜面反射的奇异景象吸引——穿着洛丽塔裙装的女孩正踮着脚尖往魔王在下萝莉控ii的哥特风外套口袋里塞...

晨雾还未完全散去，L.P.VISION工作室的玻璃幕墙已经折射出淡金色的光。这座由旧纺织厂改造的摄影基地保留着斑驳的红砖外墙，内部却像精密运转的钟表——九点钟方向，塔塔Lo1iTa正坐在悬浮式升降...

'阿朱啊！过来帮我看看这个盘发角度！' 妖少you1的尾音还没落下，后台已经响起清脆的布料撕裂声。阿朱捏着半截飘带从更衣室冲出来，水红色真丝裙摆像被猫抓过的晚霞。混血模特夏西CiCi正对着镜...

后台的镁光灯在幕布后投下斑驳的光影，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。安乔乔对着镜子调整耳坠时，突然听见隔壁化妆台传来金属盘坠地的脆响。 '对不起对不起！'扎着双丸子头的女孩手忙脚乱蹲在...

'张欣欣第三次调整耳后的碎发时，玻璃门叮咚一声被推开。裹挟着五月蔷薇香气的风里，粉色短裙的少女像颗水蜜桃滚了进来，银色高跟凉鞋敲击大理石地面的节奏轻快得能谱成曲子。' '哇哦！你就是...