化妆镜前的环形灯将古月小同学的脸照得发白，她第三次检查自己别在丸子头上的水晶发卡是否端正。后台更衣室的空气里漂浮着定型喷雾的柑橘味，衣架碰撞的金属声与高跟鞋敲击地面的节奏此起彼伏。...

晨雾还未散去的东京代官山，星野柒兔裹着米色羊绒大衣推开咖啡馆的玻璃门，水晶指甲叩在木质托盘上发出清脆声响。她将三杯冰美式摆上圆桌时，正好看见落地窗外宮本桜踩着十公分红底高跟鞋穿过斑...

清晨七点的摄影棚已经被阳光灌满。玻璃穹顶折射出细碎的光斑，翎梵调整三脚架时，金属部件在光晕里泛起微芒。这位以古风摄影闻名的摄影师正用软毛刷清理镜头，忽然听见身后传来布料摩擦的簌簌声...

化妆间的日光灯管发出轻微的嗡鸣，幼愛Youmeko踮着脚尖调整发髻上的山茶花，粉色振袖和服下摆扫过堆满化妆刷的桌子。手机支架上的补光灯突然亮起，DemiFairyTW对着镜头比心：'今天要和四位美人...

七月的阳光斜斜切过摄影棚的玻璃幕墙，Mix摘下鸭舌帽甩了甩汗湿的栗色卷发。取景器里的五个女孩正被造型师摆弄成不同姿势，她第三次调整了反光板角度——白研垂在胸前的银链子总是反光过度，而...

巴黎时装周的后台总是忙碌得像一场没有硝烟的战争。化妆刷与睫毛夹相撞发出清脆声响，五位亚洲面孔的女孩挤在不足十平米的共用化妆间里，鱼子酱Fish正对着镜子调整耳环，金属链条缠绕着她天鹅般...

霓虹灯在玻璃幕墙上投下流动的光斑，化妆镜前的紫氯氯捏着睫毛夹的手忽然顿住。她对着镜子里正在给田冰冰编发的铁锤姐姐挑眉：'听说今天压轴那套青鸾羽衣，原本是给物恋传媒那位神秘新人准备的...

在东京涩谷的霓虹灯下，美桃酱正对着手机镜头调整着腮红。这位以甜美笑容俘获百万粉丝的日系模特，此刻却因为拍摄场地的空调故障急得鼻尖冒汗。她粉色蓬蓬裙的蕾丝边黏在腿上，发梢的樱桃发饰都...

化妆镜前的冷光灯在サク的指尖跳跃，她正用镊子将三根假睫毛调整成完美的扇形弧度。后台的空气里漂浮着发胶和咖啡混杂的气味，赛高酱突然撞开更衣帘冲进来，粉紫色羽毛裙摆扫过满地的衣架，发出...

'化妆刷和睫毛夹都放在左手边第二个抽屉里哦。'半半子蹲在工作室的镜子前整理工具箱时，裙摆上的银链子发出细碎声响。墙角的落地灯把她的短发照出琥珀色光晕，工具箱里整齐码着五把不同尺寸的剪...