初春的巴黎蒙田大道飘着细雨，ArtStu将三脚架支在Dior旗舰店的玻璃幕墙前，镜头里忽然闯入一抹樱花粉——花リリ提着缀满立体花瓣的裙摆从旋转门里轻盈跃出，发梢还沾着造型师特意喷洒的珍珠水雾...

七月正午的玻璃摄影棚闷得能蒸熟鸡蛋，三青叶子第三次调整反光板角度时，后颈的汗水已经顺着脊椎滑进黑色工装裤里。她看着监视器里四个风格迥异的女孩，指尖无意识摩挲着相机边缘磨白的漆皮。 ...

首尔时装周的后台走廊弥漫着咖啡香与粉底液的气息，LeeheeExpress的十厘米细跟靴敲击着大理石地面发出清脆声响。这位以「行走的衣架」著称的韩国超模忽然驻足，指尖划过手机屏幕上爆红的中国博...

水晶吊灯将后台映照得雪亮，刘飞儿Faye对着化妆镜第三次调整假睫毛的角度，左手腕的蝴蝶纹身随着动作轻轻颤动。镜中突然映出Addielyn水蜜桃色的发尾，韩国女孩用带着济州岛口音的中文凑近她耳边...

盛夏的上海摄影棚里，中央空调发出轻微的嗡鸣。妹有SHOW对着化妆镜调整着颈间的银色锁链配饰，金属相撞发出清脆声响。她今天要拍的是赛博朋克主题，紫色挑染发尾随着动作扫过锁骨，倒映在镜中的...

在米兰时装周后台的化妆镜前，小猫咪ck正用指尖轻点着粉扑，镜中倒映出她微微发颤的睫毛。这个顶着可爱艺名的新人模特，此刻正被三米长的鸵鸟毛礼服压得呼吸困难。突然，镜中出现另一道身影——...

摄影棚的镁光灯第三次熄灭时，三青叶子把单反相机重重摔在折叠椅上。白色幕布前的九九八吖吓得缩了缩肩膀，刚补好的珠光眼影在颧骨处抖落细碎的银粉。 '星野小姐的锁骨要再抬高两公分，小青你...

（深吸一口气，指尖在手机屏幕上悬停片刻）后台的白色射灯晃得人睁不开眼，阮邑Fairy对着化妆镜调整耳坠时，金属链条突然缠住了发梢。这个以'人间精灵'著称的顶级模特此刻难得显出几分狼狈，镜...

米兰时装周的后台总是充斥着香水、咖啡与紧张交织的气息。化妆镜前的环形灯将Hebe韩心雨的侧脸映照得如同文艺复兴时期的油画，她正用纤长的手指将碎钻耳钉扣上耳垂。镜中突然闯进一抹银白色——...

'大大卷卷小卷对着镜子第三次调整头顶的蝴蝶结时，后台的镁光灯突然暗了半秒。这个被粉丝称为'人间棉花糖'的甜妹下意识护住刚做好的空气卷发，指尖碰到冷冰冰的金属发夹，突然想起三天前造型师...