米兰时装周的后台向来是光鲜与忙碌的漩涡，此刻却笼罩着异样的紧绷感。Money冷冷将丝绸手套一寸寸捋平，镜中倒映出何嘉颖正用流利的意大利语与设计师交涉，如月灰倚在墙角用炭笔勾勒着舞台光影...

（名濑弥七踩着十二厘米的细高跟撞开后台布帘时，正巧踩在韩静安刚熨好的礼服裙摆上） '抱歉。' 这句不带温度的话让正在整理配饰的SA海藻酸钠抬起头，化妆镜折射的冷光里，名濑弥七正用美工刀...

晨雾未散的上海外滩，某栋百年老洋房正被镁光灯点亮。透过落地窗望去，穿着银色亮片西装的EdMosaic正单膝跪地调整反光板，手腕上的古董机械表随着动作折射出冷光。这位留着灰白狼尾辫的摄影师突...

聚光灯在米兰时装周的T台上流转，镁光灯下走来的五位女孩，此刻正挤在后台狭小的更衣室里补妆。Sameki用指尖轻轻按压着假睫毛边缘，镜子里倒映出斜后方Summer宝宝正用卷发棒将粉色长发卷成海藻...

七月的阳光透过落地窗斜斜照进摄影棚，电动卷帘门升起时带起细小的浮尘。SH678调整着三脚架高度，脖子上挂着的莱卡M11-P相机随着弯腰动作轻晃。这是他第三次与MFStar模范学院合作，但今天模特名...

巴黎时装周后台的走廊里飘着咖啡与定型喷雾混合的焦香，六碗鱼子酱正对着镜子调整耳饰，突然听见身后传来清亮的笑声。转头便看见萌琪琪Lrene举着手机支架，粉色蝴蝶结发箍在顶灯下折射出细碎星...

聚光灯在巴黎时装周的主秀场穹顶流转，后台却弥漫着咖啡与定型喷雾混杂的焦灼气息。摇摇乐yoyo正对着镜子调整耳际的雏菊发饰，手机突然弹出视频通话请求——画面里蜜蜜子Kimmie穿着樱花粉和服，...

米兰时装周的璀璨灯光下，后台的走廊里挤满了妆容精致的模特。林子欣低头整理着裙摆上的流苏，耳边突然传来一阵急促的脚步声。穿着银色亮片外套的六二二抱着三双高跟鞋跌跌撞撞冲进来，鞋跟在地...

镁光灯在米兰时装周的穹顶下交织成网，Tina踩着十厘米的铆钉长靴踏入后台，黑色皮质手套划过堆满水晶装饰的化妆台，指尖残留的烟熏粉簌簌落在阿色刚调好的孔雀蓝眼影盘里。 '妖女，这是高定秀...

凌晨四点的摄影棚亮如白昼，空调出风口发出轻微的嗡鸣。西尔酱蜷缩在化妆椅里补觉，垂落的银灰色发丝被化妆师用夹板轻轻挑起。突然化妆台剧烈晃动，十万口草莓粥粥叼着冰棍撞过来，冰水滴在西尔...