聚光灯在米兰时装周的T台上流转，镁光灯下走来的五位女孩，此刻正挤在后台狭小的更衣室里补妆。Sameki用指尖轻轻按压着假睫毛边缘，镜子里倒映出斜后方Summer宝宝正用卷发棒将粉色长发卷成海藻般的弧度，而可爱的肉巴正踮着脚尖试图够到悬挂在衣架上的羽毛披肩。
“需要帮忙吗？”Leah梓未从化妆镜前转身，她那双极具东方韵味的丹凤眼在烟熏妆衬托下愈发神秘。作为团队里唯一走过巴黎高定时装周的超模，她伸手取下那件由三千根鸵鸟毛缝制的战袍，轻巧地披在肉巴肩头。这个动作让摄影师Tun’book的镜头突然颤动——他正在记录的后台花絮里，恰好捕捉到鸵鸟毛拂过肉巴酒窝时，她对着镜头比出的猫咪手势。
这场由Gucci创意总监钦点的联名大秀，原本只是品牌方突发奇想的企划。三天前，当五位女孩分别收到神秘黑金邀请函时，谁也没想到会在后台发现彼此衣架上悬挂着缀满碎钻的连体衣，每件都绣着她们社交媒体账号的经典符号：Sameki的樱花图腾、肉巴的桃心耳坠、Summer的蒸汽波彩虹、Leah的甲骨文腰链，以及Tun’book相机造型的金属搭扣。
“各位注意，开场音乐切换成坂本龙一的《Energy Flow》了。”Tun’book突然放下相机，他常年拍摄时装周练就的敏锐听觉，总能比导播台的指令快三秒。果然，对讲机里立刻传来制作人急促的提醒，原本朋克风的暗黑系舞台开始飘落全息樱花，这意味Sameki要临时调整台步节奏。这位以”东京冰山美人”著称的模特，此刻却突然蹲下身，用马克笔在十厘米高的绑带凉鞋底写下节拍数。
Summer宝宝突然轻笑出声，她正用镊子将微型LED灯镶嵌到美甲上，”去年首尔时装周遇到暴雨断电，我在高跟鞋里藏过荧光棒呢”。这话让紧绷的空气突然松弛，肉巴从随身小包里掏出五颗瑞士莲巧克力，金属包装纸撕开时的脆响，混着Leah用苏州评弹调子哼唱的走秀BGM，竟碰撞出奇妙的和弦。
当Sameki踩着精确到0.5秒的步伐率先登场，后台显示屏突然黑屏。Tun’book立刻将备用GoPro抛给Leah，自己扛起斯坦尼康冲向控台。透过取景器，他看到Summer宝宝在候场区脱下铆钉外套，露出背后用夜光涂料绘制的梵高星空——这显然是她瞒着造型师准备的秘密武器。而当肉巴的桃心耳坠意外勾住蕾丝面罩时，Leah用修眉刀轻巧挑断丝线的动作，在镜头里宛如武侠片中的剑客收招。
秀场高潮出现在最终定点环节。当五位模特在环形T台相聚，Tun’book操纵的无人机群突然升空，将她们社交媒体上的标志性元素投射在悬浮屏幕上。Sameki扬起和服振袖的瞬间，樱花雨与蒸汽波彩虹在光影中交融；肉巴扯下面纱时，千万个桃心幻化成甲骨文纹路；而Leah解开腰链的刹那，所有元素突然坍缩成相机的取景框，将整个秀场定格为一张宝丽来照片。
这场被《Vogue》称为”元宇宙时代的超文本走秀”的表演结束后，女孩们在庆功宴上发现香槟杯底沉着微型U盘。读取后浮现的全息投影里，竟是她们第一次试镜时的青涩模样：Sameki在涩谷街头被星探追逐的慌乱，肉巴在舞蹈教室压腿时疼出眼泪，Summer举着自制蒸汽波装置艺术被美术馆拒之门外，Leah在苏州刺绣坊偷师传统纹样被老师傅拿扫帚赶，以及Tun’book用手机拍摄毕业作品时掉进喷泉的窘态。
“下次联名，要不要试试水下时装周？”Summer晃动着杯中泛起气泡的巴黎水，睫毛上未卸出的亮片坠入杯底，折射出虹彩。Tun’book的相机早已对准落地窗外的米兰大教堂，月光给哥特式尖塔镀上银边，而玻璃倒影里，五个姑娘正用不同国家的语言哼唱着同一段旋律——那是谢幕时她们即兴创作的，混合了电子音效与三味线音色的主题曲。
